4月23日晚上7點(diǎn)，羅永浩交個(gè)朋友直播間在杭州市濱江區(qū)互聯(lián)網(wǎng)小鎮(zhèn)開啟了首場直播。首秀贏得了開門紅——直播間單場銷售額達(dá)2078萬元，全場銷量26萬多件，觀看人數(shù)超過624萬。

有媒體報(bào)道，和外界普遍猜測的老羅僅是將一部分直播業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)到杭州不同，“交個(gè)朋友”直播間400余名員工是全員搬遷到杭州的。

而位于北京市朝陽區(qū)的倉庫樣品，也已經(jīng)在老羅杭城直播首秀之前，便全部打包完畢。

交個(gè)朋友官方表示，目前直播間的人手還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠：“計(jì)劃還需要擴(kuò)張1倍，員工人數(shù)爭取達(dá)到800多人。”

此前，作為抖音一哥的羅永浩在抖音電商大會(huì)上表示，自己是“直播帶貨的四大天王之一”，去年完成了大概30個(gè)億，今年要把直播電商、代運(yùn)營、品銷合一營銷推廣、培訓(xùn)業(yè)務(wù)以及供應(yīng)鏈業(yè)務(wù)加一塊，希望完成100到150個(gè)億。

此外，交個(gè)朋友還將啟動(dòng)對網(wǎng)紅主播的教育培訓(xùn)業(yè)務(wù)，羅永浩擔(dān)任名譽(yù)校長和培訓(xùn)講師。

人才擴(kuò)張，杭州乃兵家必爭之地。

而北漂正在南遷，特別是瞄準(zhǔn)電商產(chǎn)業(yè)集群度較高的地方，則是必然中的必然。

電商配送員、實(shí)體零售經(jīng)營者、互聯(lián)網(wǎng)大廠“打工人”，他們的下一站造富夢將奔流到武漢、長沙、成都這樣的新一線城市，或者涌向更具創(chuàng)新活力的深圳、杭州。

數(shù)據(jù)顯示，大約5年前，北京常住人口2170萬，包括800多萬外地人。2019年末，后者減少了76萬，總?cè)藬?shù)約為2150萬；疫情后，商鋪、騎手、車站、中介多方的聲音表示，這兩項(xiàng)數(shù)字變得更少了。

去年多次爆發(fā)的疫情，讓這些變化發(fā)生得愈加明顯。

羅永浩只是一個(gè)縮影。

北漂不再時(shí)髦

北京西南四環(huán)邊上，有一片棉紡廠改造的產(chǎn)業(yè)園，每日優(yōu)鮮、美團(tuán)買菜的倉庫都設(shè)在這里，配送員、揀貨員加起來有二三十人。3月下旬的一天下午，距離春運(yùn)結(jié)束已有半個(gè)月，還沒接到單的騎手們聚在一起聊天，談到各自回家的所見所感。

與疫情前的春節(jié)不同，有幾個(gè)河北騎手是趕著正月的尾巴回家過年的，剛剛回到北京。就地過年、14天健康監(jiān)測和來回三次、高達(dá)幾百元的核酸檢測費(fèi)“勸退”了不少北漂打工人。

剛出火車站的外地務(wù)工人

留京的人也對這座城市感到“疲憊”。風(fēng)哥坐在送貨的小電驢上，戴著黑色帽子遮住眼睛，身體后仰靠在貨箱上小憩。固定在后視鏡附近的手機(jī)顯示，他已經(jīng)接到了5單，不過風(fēng)哥打算再等等，湊夠6單一起送。

每個(gè)月前600單，他跑一單5塊錢，之后一單6塊錢，6單一起跑，一趟能掙36塊錢。“會(huì)跑（單）的，一個(gè)月掙1萬多，新人也能掙六七千。”

我和他開玩笑說，我也來應(yīng)聘騎手。他打量了我一眼說：“兩桶水好幾十斤，爬6樓，你弄得動(dòng)嗎？”對他們來說，送一包衛(wèi)生紙和送10桶水，都是一樣的價(jià)格。

他說：“以前7、8塊一單，現(xiàn)在降了。”上個(gè)月發(fā)工資，同一站點(diǎn)的兩個(gè)兄弟被扣了1000塊，因?yàn)閮蓚�(gè)投訴。

風(fēng)哥送貨的倉庫有100多平，上面領(lǐng)導(dǎo)要20多個(gè)騎手，但現(xiàn)在只招來10多個(gè)，都嫌活累、工資低。風(fēng)哥覺得這樣也好，“人一多，我們就跑不上單了。”

他告訴我，老家縣城里也開了新站點(diǎn)，一單4、5塊錢，一天能跑300塊錢。“把在北京的房租、吃喝消費(fèi)刨去，和老家差不了多少。”他調(diào)侃道，“老家500塊錢就能租個(gè)不錯(cuò)的屋子，你要跟北京房東說，一個(gè)月500塊，人家把你打出來”。

坐在旁邊的騎手看見我和風(fēng)哥聊了起來，打趣告訴我，風(fēng)哥的故事很精彩。風(fēng)哥瞥了他一眼，冷哼一聲，反問道：“精彩？都累到去醫(yī)院了。”在這份工作之前，風(fēng)哥送了5年多外賣。

聊到這，風(fēng)哥接到了第6單，啟動(dòng)了車子。我問。他：“多久能回來？”

他說：“半小時(shí)吧。”我詫異，他又說：“這還快？”

離這不遠(yuǎn)的一家便利店，剛剛開業(yè)一年半，老板準(zhǔn)備年底關(guān)門回老家。投資50萬，虧本撤退。

2019年10月，老板租下了寫字樓區(qū)域的門面，年底裝修完才剛剛開業(yè)，疫情就來了。員工們都改在家里辦公，便利店每天只能賣幾百塊錢，都不夠他一天700塊的門面租金。

疫情穩(wěn)定后，員工們陸續(xù)回到格子間，便利店的生意才漸漸有了起色，日流水超過1000元，但老板說還沒有賺錢。走訪發(fā)現(xiàn)，便利店那一片區(qū)的辦公室，直到現(xiàn)在還有許多沒租出去，附近空蕩蕩的。

現(xiàn)在搬進(jìn)來的有三四十家公司，大多數(shù)公司只有10-20人，他們往往來便利店吃早餐，“兩個(gè)包子5塊錢，不賺錢。”

采訪中，老板多次感嘆：“如果有兩三家超過100人的公司搬進(jìn)來，那（便利店）就好辦了。”

老板是山西人，媳婦是山東的，之前在臨沂開了4年火鍋店，“有6、7個(gè)員工，我也不用去店里，中午晚上都在外面喝酒。”老板現(xiàn)在回憶起來都覺得“那時(shí)生活很滋潤”。

現(xiàn)在這家便利店，每天早上6點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)，都是老板一個(gè)人看店，“沒時(shí)間去給車加油、保養(yǎng)，我出去就得關(guān)店。”之前他招過一個(gè)女員工，從6:30到15:00，給4000塊錢，干了沒幾天就辭職了。

我問他是怎么想到來北京的。話音剛落，正在理貨的他急得跺腳：“哎呀！你可別說了。”他說他就是腦子一熱，沒有想到結(jié)局是這樣。他被困在便利店里，全年無休，逢年過節(jié)只能把5歲的孩子接來北京，消耗著前幾年的積蓄。

“我撤，我一定要撤。”老板說，他不打算再投資創(chuàng)業(yè)了，還是回老家給人打工去，起碼離家近一點(diǎn)。臨走時(shí)，他告訴我，望京SOHO附近很多韓餐店原來一年掙幾百萬，現(xiàn)在倒閉了，因?yàn)榭覆蛔?年100萬的房租，叫我去那看看去。

晚上，朋友叫我一起去五道口吃飯，前年我們排隊(duì)2小時(shí)的老店，這次我們等了10分鐘就進(jìn)去了。

等位的時(shí)候，我看到這樣一則新聞推送，標(biāo)題是“考研名師張雪峰‘逃離北京’，縱有輝煌成就，也抵不過一紙戶口”。

房租跌價(jià)、旺鋪招租

車站附近的餐館倒閉了

北京西站南廣場上，有一個(gè)門臉1米多寬的“存包處”。山東大爺和另一個(gè)工友兩班倒，24小時(shí)輪流值守。但今年的生意大不如前，疫情前每天存包能收1000元，現(xiàn)在僅有500元，“掙的錢，只夠老板給我們開工資的”。

下午6點(diǎn)，大爺正在吃晚餐，小米粥和一盤西紅柿雞蛋。隔壁大娘水餃的服務(wù)員拿來了一些客人吃剩的餅和饅頭，好心地問他要不要加個(gè)餐。我透過玻璃看到，這家店大概20多張桌子，4桌有人，其中一桌是員工在吃飯。

存包、取包的人少，山東大爺就經(jīng)常犯困。他見我過來找他聊天，熱情地帶我去參觀：“一個(gè)28寸的黑色行李箱和一個(gè)大紙箱子，存2天，收50元。2019年，存1天都得好幾十塊。”

去年年初，大爺?shù)拇姘幟刻靸H賺一兩百塊，后來三五百塊。最近幾天，生意好時(shí)可以賺500塊。他喝了一口小米粥，望著外面，小聲地說：“今年應(yīng)該慢慢能好起來吧。”

我站在北京西站南廣場一家餐館門口，透過玻璃，看到“今日已消毒”的日期是兩個(gè)月前——2021年1月22日，旁邊擺放著額溫槍、護(hù)目鏡、洗手液和北京健康寶二維碼。

隔壁店的老板娘告訴我：“他們撐不下去了，年前就關(guān)門了。”那種語氣像是在說別人，又像是在說自己。

我走進(jìn)她家店的時(shí)候，正是晚飯點(diǎn)，店里零零散散地坐了3桌，老板娘和一位男店員站在門口喊：“餃子、包子、餛飩、面條、蓋飯、炒菜，米飯管飽。”

“不掙錢還賠錢，把老本都賠進(jìn)去了。”老板娘一邊搖頭一邊說：“從去年開始，店里一天就只能賣800-1000元，最近情況略好一些，能賣一千多，但還是賠錢。”

鐵路線大面積取消、旅游團(tuán)禁止進(jìn)京、新發(fā)地二次疫情、北京倡導(dǎo)就地過年、春節(jié)進(jìn)京前后3次核酸檢測......去年以來，短暫但多次的疫情防控措施大大削減了北京西客站的人流量，和火車站廣場上的生意。

客人少，她才組織店員在門口招徠生意，甚至想把門面的早餐時(shí)間段租出去，但是“沒人租，誰進(jìn)來誰賠錢。”

店里原本有十多個(gè)員工，但老板娘沒敢讓所有員工都回來上班，心里想的是“成本不能再增加了。”員工不在，掃廁所都需要她這個(gè)老板來做。

老板娘開這家店已經(jīng)10多年了，以前一年房租20萬，現(xiàn)在100萬。“你掙了錢，房東就漲房租。”她望著外面空曠的廣場，嘆了口氣說：“如果今年不行，我們也要滾蛋了。”

在我采訪的半小時(shí)里，店里只來了一位客人，點(diǎn)了一碗16元的面。

我從西站離開，從“西單”地鐵站B口出來，看到的是北京最古老的商場之一——明珠商場，和君太、漢光百貨、大悅城僅一街之隔。

明珠商城5樓歇業(yè)的商鋪

明珠商場一樓美甲、小飾品的商販較多，晚上7、8點(diǎn)還很熱鬧，大多價(jià)格是10元3件的小飾品、50元兩件的T恤。再往上走兩層，陸陸續(xù)續(xù)就有空商鋪進(jìn)入眼簾，5樓僅只有兩三個(gè)鋪?zhàn)恿林鵁簦渌假N上了“旺鋪招商”的通知，附上一個(gè)電話號碼。

我按通知上的電話打過去咨詢，了解到6平米的攤位月租金是1萬2，越靠近電梯口的位置越貴。大概7年前，同一間鋪?zhàn)拥淖饨鸫蟾攀?000塊。

我問了好幾個(gè)攤主，得到的回復(fù)都是“生意不好”、“不賺錢了”的類似說辭。當(dāng)我想要深入細(xì)聊時(shí)，老板們興趣并不高，我坐在他們一米多寬的攤位處，有些妨礙生意。

空置的不止是商鋪，出租房情況也一樣。

宋家莊附近，一間10平米的朝北廳臥（客廳隔斷房）空置了2個(gè)多月，房東最終2000元/月租了出去，疫情前標(biāo)價(jià)是2500元/月。新住進(jìn)來的租客是蛋殼事件的受害者，兩萬多的年付房租打了水漂。

朋友上周在將臺周邊看房，他說：“北漂5年，第一次見到有這么多空房”。往年找房子，都是上一租戶前腳搬走，新租戶后腳就搬進(jìn)來。我愛我家數(shù)據(jù)顯示，2020年北京租房交易量同比下滑10.84%，租價(jià)告別“只漲不跌”的時(shí)代。

每次拿外賣時(shí)，我都會(huì)順口問一嘴，小哥今年生意好不好。幾位外賣小哥都怨聲載道：“今年過了飯點(diǎn)就沒單了。”

有位小哥回憶疫情爆發(fā)初期，他同事給山姆會(huì)員店送貨，幾公里遠(yuǎn)的訂單，配送費(fèi)高達(dá)20多塊。他們每天開著小面包車送貨，訂單排到兩天后，超時(shí)不扣錢，一天能掙2000塊。

晚上七點(diǎn)鐘左右，下班高峰期的電梯上，一騎手外放著和同事的語音聊天消息：“下午真后悔出來了，到現(xiàn)在才跑了100多塊錢。”

再晚2個(gè)小時(shí)，南三環(huán)某小區(qū)旁邊的馬路上就會(huì)有一排休憩的騎手，他們坐在車上，或刷抖音，或聽小說，或閉目養(yǎng)神等待下一單。

沒人確切知道，多少人在疫情期間離開了北京，多少人放棄北上。真實(shí)發(fā)生的是，北京人流在減少，很多生意變得難以為繼。

常住人口2300萬，

誰離開？誰留下？

對市場主體而言，基礎(chǔ)青壯年勞動(dòng)力減少，將會(huì)導(dǎo)致企業(yè)用工成本增大，其負(fù)擔(dān)顯而易見，間接將會(huì)使部分企業(yè)的創(chuàng)新活力受限。那么，該如何理性看待這種人口“外溢”現(xiàn)象？對北上廣深等一線城市而言，是否應(yīng)及早正視這一趨勢？

騎手小哥的經(jīng)歷折射著一個(gè)群體的選擇：離開北京，或許有些不舍，但最優(yōu)選擇還是被動(dòng)“逃離”。

周圍的房租就開始漲，從700到1100，一周后再問價(jià)，已經(jīng)漲到了1500元/月。

夜里被房主掃地出門，房租大漲，北漂的人們頓時(shí)傷了心。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，清理整頓后的第二年，北京常住外來人口少了29.7萬人，是上一年的兩倍多。

北京大大小小的住宅區(qū)里張貼著“抵制群租房”的橫幅。

北京夜生活勝地三里屯街道，連接著太古里商場的南區(qū)和北街，一側(cè)是42號居民樓和原京客隆超市對外出租的店鋪，另一側(cè)是同里和3·3大廈的底商。

《三聯(lián)生活周刊》報(bào)道，這條短短200米的小街，聚集了廉價(jià)酒水餐食，各種青年亞文化元素，以及舶來的時(shí)髦之物。最輝煌的時(shí)候，42號居民樓“住改商”，7個(gè)單元樓里大約有13家餐館、9家美甲紋身店、7家酒吧和咖啡館、4家小賣部、2家DVD商店......

臟街上有很多凸出來的大門、門廊等外搭建筑，整治改造后，居民樓前面被栽種上了鮮花和綠植。有的店鋪轉(zhuǎn)入了完全室內(nèi)的生意，有的店鋪則徹底消失了。

2016年至2019年，北京常住外來人口連續(xù)下降約62萬人；2017年至2019年末，北京常住人口累計(jì)減少18.8萬人，為2153.6萬人。根據(jù)《北京城市總體規(guī)劃（2016-2035年）》，北京將嚴(yán)控新增人口，2020年常住人口控制在2300萬以內(nèi)，并長期穩(wěn)定在這一水平。

圖源：百度地圖慧眼

愛逛街的朋友告訴我，SKP、朝陽大悅城、藍(lán)色港灣、國貿(mào)商城的人依舊很多，香奈兒、愛馬仕、LV的店火爆一如既往，喝一杯喜茶、奈雪的茶還是需要排隊(duì)。

這與我在火車站餐館、騎手、小商戶、商店所聽來的故事截然不同。

隔著一條街的明珠商城和漢光百貨、北京君太，一邊“旺鋪”空蕩蕩，一邊人潮涌動(dòng)，繼續(xù)編織帝都的“燈紅酒綠”。如同小說《北京折疊》中描述的那樣，城市被折疊，人群被分隔，空間與空間之間是幾乎不可跨越的障礙。

對這一點(diǎn)，曾在北京三里屯附近工作的劉凱深有感觸：“每過兩三個(gè)小時(shí)，三里屯就會(huì)換一波人。”早晨上班時(shí)，街上包子饅頭飄香四溢，白天透過寫字樓玻璃，隨處可見潮男潮女和跑車，再晚一些燒烤、串串的商戶出來擺攤，依稀能聽見五花肉在鐵板上滋啦的聲音，夜色更深的時(shí)候，這里又變成了酒吧一條街。

如今的三里屯，只有在傍晚和夜深時(shí)才更有人氣，大多是逛街、泡吧的男男女女，少了些許煙火氣。

近年來，背井離鄉(xiāng)的北漂人在逐年減少。一方面是北京造富傳奇難以延續(xù)，用便利店老板的話說，“如果在北京一年起早貪黑掙8、9萬塊錢，那還有什么意思呢？”另一方面高昂的房價(jià)、紙比金貴的戶口和子女教育問題，這些都成為無數(shù)北漂人生活里的攔路虎。

各種跡象表明，疫情“后遺癥”還需要時(shí)間慢慢撫平。長遠(yuǎn)來看，進(jìn)京難度增加，留京意愿減小，北京未來青壯年勞動(dòng)力的持續(xù)供給有可能會(huì)面臨挑戰(zhàn)。

某個(gè)周二早晨10點(diǎn)，地鐵站乘務(wù)員大李剛忙完早高峰，走出地鐵口點(diǎn)燃了一支煙。他說，今年比去年好多了，“至少地鐵里的人不少，偶爾還要加班兩三小時(shí)，多賺100塊錢”。

一位同事最近發(fā)現(xiàn)，上班必經(jīng)的“新華街”上，路邊的停車越來越多，去年冬天常常看到30%的車位空著。3月15日以后，進(jìn)京無需持核酸證明，取消14天健康監(jiān)測及期間2次核酸檢測。

“幾次核酸要一二百塊呢，我也是23號剛來。”正在撿煙頭的環(huán)衛(wèi)大姐朝我靦腆地笑了笑。

哪些人離開，哪些人留下，沒有準(zhǔn)確的數(shù)字和記錄。人來人往，北京不會(huì)記得每個(gè)人，但有過北漂的人會(huì)記得北京。在他們眼前，未來的生活仍然海闊天空。

海明威說過：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。”

（文中受訪者均為化名）