幾年前，小熊一度覺得紙質書要消亡了。那陣子，她最常碰到書店的地方是高鐵站和機場，小小的門面里，最顯眼的位置擺滿成功學和心靈雞湯類讀本。

“好像大家都在看電子書。身邊的朋友人手一個kindle，要么就是在手機上看。”

小熊偶爾會回想起許多年前在學校討論過的一個辯題，題目是“電子閱讀會不會替代紙質書籍”，他們是這場辯論賽的反方。上一個十年，電子信息技術帶來的變革正像龍卷風一樣席卷所有生活方式，一時之間，他們竟然找不到什么合適的論據來證明紙質書籍會一直存在下去。

那場比賽，小熊他們輸了，認為電子閱讀會替代紙質書籍的持方獲得了比賽勝利。但是十年過去，紙質書沒有消亡，甚至正在重新占據年輕人的生活。

書店，青春和蒼老留在這里

傍晚六點，在北京市海淀區成府路113號地下一層的野草書店門口，老板趙亮正邊吃飯邊招呼找他幫忙寄快遞的隔壁攤主。說書店可能不太準確，這里更像是一間大倉庫，幾個書架立在空曠的空間里，各式各樣的書籍，有的碼在書架上，有的平鋪在桌子上。

寬敞不是野草書店的常態。以前開在北大校園里的時候，店面很小，書架挨得近，人從書架間穿行都得小心翼翼。趙亮記得：“當時那個過道就最多一個人過，有時候書包大一點都過不去。”

書店雖然小，但因為選書好，價格便宜，學校里的老師和學生都喜歡來這里淘書。因為開在北大校園，趙亮引進了很多人文社科的專業書籍，有些書的作者就在北大任教，也是野草書店的常客，所以偶爾在店里還能碰上作者本尊。

那是2017年以前的故事了。2017年，北大進行過一場品質校園改造，野草書店和一些水果攤、麻辣燙、文具鋪一起搬走，取而代之的是裝飾一新的便利店和新書店。

趙亮在離學校不遠的成府路給野草書店安了新家，還靠著超市，和在學校里的環境一樣。兩年后，超市關門大吉，他又把書店搬到了超市的另一頭。輾轉幾次，現在的野草書店開在一家揚州修腳店樓下，和幾個賣衣服的鋪子挨在一起。

揚州修腳店下的野草書店，圖源作者

“疫情以后，生意肯定不行了。”以前在學校里，來往的學生很多；后來搬到超市門口，好歹還有些客源。現在搬到揚州修腳店底下，尋來的也只能是多年的老顧客。

趙亮說，這里現在更像是一個倉庫。沒有門，沒有圍墻，收銀臺擺在哪里，書店門口就在哪里。但和在學校里時一樣，趙亮依然把最顯眼的一個書柜，整整齊齊地碼上了商務印書館出版的漢譯世界學術名著系列。

野草書店內的漢譯學術名著專區，圖源作者

黃色的史學、橙色的哲學、綠色的政法，各占一列柜子。比起當初恨不得在柜頂都堆滿書的小店，如今這個倉庫式的空間可以把這些名著都大大方方地陳列起來。

還在北大的時候，有學生老師來書店買書，趙亮幾乎都會加微信。閑下來，他會在朋友圈發書的照片，文案都是統一的“定價XX元，我僅售XX元”，一般以五折居多。通訊錄里上下十幾屆的學生，現在撐起了書店的線上收入。

野草書店不太趕時髦，那些當下賣得火熱的爆款在這里通通不見蹤影。即便已經從大學校園搬到修腳店樓下，趙亮依然維持著過去的選書法則。

野草書店承載著很多北大學生的青春記憶，曾在北大法學院就讀的常連是野草的常客。“當時學生手里錢也不多，野草動不動能買到六七折甚至五折的書”。北大校園里有很多賣快餐和麻辣燙的小亭子，學生們都管它叫小白房，其中一個小白房離野草書店很近。常連說，他有時候點完一份麻辣燙，等麻辣燙煮熟的時間，就會去野草逛一圈。

畢業后，不是所有學生都留在北京，但很多人還是會在野草買書，趙亮就給這些散到全國各地的學生們發快遞。進門一整排柜子，都擺著用白色塑料袋裝好的書，塑料袋上用記號筆寫上購書者的名字，等著快遞員來收貨。

工作日傍晚，店里沒有其他顧客。聽我說起以前在學校逛野草的事，趙亮放下筷子，跟我閑聊起來。“以前多擠啊，現在書架都裝不滿。”他指著遠處角落里的幾排空柜子，“就當一個倉庫用。”

一個曾經的學生和一個曾經的校園書店老板，能擁有的記憶交匯顯然很短暫，聊上幾句也就無話了。趙亮給我結賬，兩本都是五折，裝到印著野草字樣的塑料袋里，好像跟以前沒什么區別。臨走前，他跟我說：“有時間多回來看看。”

比起開在地下倉庫的野草書店，幾十米之外的萬圣書園顯然更符合人們對于都市書店的想象。沿著樓梯向上，各類書籍和講座的海報錯落張貼，不大的書店里，各類人文社科書籍齊備，齊整地擺放在書架上，等待有緣人的光顧。

通往萬圣書園的樓梯，圖源作者

這家不起眼的小書店，被譽為中國民營學術書店的先驅。創始人劉蘇里在1993年創辦了這家書店，因為自己在萬圣節當天生日，就給書店取名為“萬圣書園”。

深受羅蘭巴特“作者之死”理論影響的當代知識分子們，當然不會因為早已由老板揭示的命名理由而放棄對“萬圣”這個名字的闡釋。早年間經常光顧萬圣書園的詩人西川，就曾經給出過自己的解讀：“我寧愿把它理解成‘一萬個圣人’，這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當中，有我一號。”

新版本的解釋被口耳相傳，萬圣書園索性將自己的英文名從原來的“Halloween”改成“All Sages Bookstore”。

來萬圣書園的不止有附近高校里的學生，也有國內人文社科學界的重量級人物，梁文道就是其中一員。在一次紀錄片拍攝中，梁文道稱自己每回來北京都會去一趟萬圣書園，和店里的老板、店員和貓都成了好朋友。

這只和梁文道做好朋友的貓，名叫平安，在萬圣書園長大。月底，平安即將度過自己18歲的生日，在萬圣書園28年的歷史中，它參與了將近三分之二。

平安在我身旁就坐，圖源作者

對于來來往往的客人，平安向來是以主人翁姿態招待的。不管你是剛放學的小學生，還是功成名就的大學者，來到萬圣書園，平安都只把你當作一位普通的客人，一位在書籍里受益的讀者。

閱讀不是奢侈品

1993年，在萬圣書園誕生的同一年，首家西西弗書店在貴州遵義開業。如今，和偏安成府路一隅的萬圣不同，西西弗書店已開進最繁華的商場，在全國擁有300余家門店和500萬活躍會員。

在大家都不看好實體書店的時代，西西弗卻意外地在大商場里扎根下來。周六傍晚的北京西直門凱德mall三層，西西弗書店里人頭攢動，年輕人、中學生、帶著孩子的家長們，各自駐扎在自己喜歡的區域。

一位媽媽掃完健康寶進店，對自己女兒說：“你的看書時間到了。”小女孩兒嘴上說著不要看書，看到跟前書架上擺著一本封面邊角有些翹起的《明朝那些事兒》，又放開媽媽的手朝書架走去。

城市中，民營書店為當代青年人定制精神角落；而在鄉鎮，青年人也受益于更便捷的網絡購書，在筆墨書香中獲得更多精神愉悅。

近日，北京師范大學發布《2021新青年閱讀報告》。報告顯示，盡管一二線城市在整體閱讀時間上仍比三四線城市高出半小時，但三四線城市新青年在閱讀時長上的增速比一二線城市高出24%。

《2021新青年閱讀報告》，圖源網絡

差距在一點點被消弭。三四線城市和鄉鎮的青年人，正在追趕城市青年的閱讀腳步，并逐步成為購買書籍的主要力量。

在鄉鎮長大的小熊還記得，小時候，能買到什么書完全取決于縣里的新華書店進了什么書。新世紀初，新華書店的生意還算紅火，教輔類書籍和文具占據了店面的半壁江山。比起整面墻的五三金卷和化學考典，學生們當然更喜歡文學區。

文學區只有兩排書架，一排放外國文學，一排放中國文學。中國文學那一排，魯迅、老舍、茅盾這樣的名字總能在語文書上看到，有些還要背誦全文，自然不是學生們喜歡的重點。所以更多學生，大大小小的，都愛擠在外國文學那一排。

小熊說，現在回憶起來，選擇的空間也不是很多。“新華書店進的書基本都是教委指定的課外讀物，什么中學生必讀世界名著，小學生必讀世界名著之類的。但小時候讀得很開心，總比做作業強。”

運氣好的小孩子，能碰到愿意為他們進書的老板，閱讀的選擇就多了許多。

張偉在一個東北縣城長大，樓下巷子的盡頭是一家十幾平米大的書店。縣城很小，書店幾十年沒挪過地方，一來二去，老板就和張偉這幫孩子熟絡起來。

那時候，小縣城的書店除了教輔書很少有其他讀物，張偉和同學就找老板幫他們從大城市進貨。有一段時間，他喜歡上幾米的漫畫，在看完《失樂園》系列中的一本后，發現縣城里沒有地方能買到同系列的書。張偉去找書店老板，讓他幫忙把這個系列的其他漫畫補全。

同樣通過這個方式買到的書，還有《哈利波特》系列。前一陣子，張偉去了北京環球度假區，隨著人潮擠進哈利波特園區的時刻，距離他找老家書店老板采購這套書，已經過去了十幾年。

后來張偉去北京上大學，離國家圖書館只有幾站地鐵，但他已經不再像小時候那么渴望擁有一本屬于自己的漫畫。今年五月，張偉回家路過書店，看到老板還在店里忙碌，就準備進去打聲招呼。老板一眼就認出了他，拉著他問：“都長這么大了啊。”

書店里的陳設沒有太多改變，教輔書還是縣城書店的絕對主角。《意林》和《讀者》雜志被擺在門口最顯眼的書架上，顯然還在這一代中學生中保有熱度。

現在，學生們已經不用指望著書店老板耗時費力地給自己進一本喜歡的書了。電商和物流的發展，讓喜愛閱讀的年輕人擁有更多選擇，無論他們身處一線城市還是鄉鎮農村，新書出版的第一時間，他們都能開始期待包裹的到來。

根據《2020多多閱讀報告》，農村地區收貨地址的圖書訂單量和交易額增速達180%，鄉村中小學增速為152%。根據天貓圖書數據，圖書消費增長最快的區域主要集中在下沉市場，集中在三四線以下城市和鄉鎮的新青年群體，縣鄉鎮以下區域新青年用戶增長比例比一線城市高20%以上。

書籍價格低廉也是閱讀成為新一代全民行動的基本條件。在英國，作家毛姆的故鄉，一本《月亮與六便士》紙質書在亞馬遜的網購價格是8英鎊到18英鎊，折合人民幣為70到158元。而在國內，《月亮與六便士》中文版在拼多多新華書店旗艦店的拼單價是8塊9包郵。

不管對于城市還是鄉鎮，閱讀都不該成為一種奢侈的行為，它是每個人抬起手來就能夠到的星光。

無論我們這個時代的年輕人為何而讀，在書本的世界里，大家都是平等的個體。

買書如山倒，讀書如抽絲

雖然十年前輸了辯論賽，但現在小熊可以理直氣壯地說，電子閱讀并沒有取代紙質書籍。很多當代年輕人都和她一樣，依然熱衷于購買紙質書籍，甚至能從買書拆書中獲得極大的愉悅感。

根據天貓圖書發布的報告，2021年僅上半年，天貓圖書消費人數增速是去年的四倍，人均消費圖書數量已與2020年全年齊平。

另一家電商巨頭拼多多，則在今年4月和8月連續兩次舉辦多多讀書月，延續百億補貼傳統，每季投入5000萬讀書基金補貼出版社、作者，與多家知名出版社聯手推出1000多款優質書目、200萬冊平價書籍。據拼多多發布的報告，超千萬消費者參與活動，其中30%的用戶購書超過5本。

當年輕人遇到優惠活動，“掃貨”是常有的事，只是過去在書展和書市掃，現在也把戰場搬到了線上購物車。把書買回家不一定意味著有時間看完，但看到好書又忍不住心癢。

2005年，豆瓣“買書如山倒，讀書如抽絲”小組成立，到今天，小組已經聚集起了50多萬買書愛好者。 在小組簡介中，組長寫道：“買書時總有一種囤積的熱情，閱讀時卻總沒時間、沒心情、沒機會、沒耐心。所以，這里只談買書和藏書：比如書店風景，比如打折狂購，比如尋書的苦，比如得書的樂。”

每天，組里都有書友分享最新的購書活動。拼多多、當當網、京東、淘寶，甚至是舊書店，哪里有好書，哪里有優惠，組里自稱為“書呆子”的成員們就會成群結隊地前去屯書。

也有人分享拆書時的喜悅。收到的快遞開箱后，把新書一本本攤開放在桌子上來張合照，和組里的伙伴們分享。討論版本的，討論封面設計的，討論價格的，一起在帖子下留言。

網友展示自己收到的新書，圖源豆瓣

雖說買書如山倒，讀書如抽絲，但后疫情時代，青年人的閱讀時間也有了明顯提升。《2021新青年閱讀報告》中還提到，2021年新青年群體的周均閱讀時間為2.5小時，高于2019年的每周2.3小時。

年輕人的購書熱潮中，一度占領機場書店的成功學和心靈雞湯不再是暢銷主角。根據多多讀書月對外發布的購書榜單，歷史學家黃仁宇的《萬歷十五年》、諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的《克拉拉與太陽》、茅盾文學獎得主麥家的《人生海海》、阿根廷作家博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、著名社會學家費孝通的《鄉土中國》等書籍，成為“多多讀書月”活動中最受歡迎的書目。

在這份暢銷榜單中，我們能看到普通消費者對國內外經典文學作品的關注，對歷史的探尋，和對中國社會發展的關切。

一些過去被認為冷門的書籍也在獲得更多關注。多元的讀書品味是文化包容性的一種體現，讀書對不同的人有不同的價值，有人在書里找到自我，有人在書里探尋未來，有人用書里的知識解答困惑，有人通過書里的經驗回歸平靜。

和許多其他線上購買的商品一樣，線上購書的讀者也會在評價區曬單。《月亮與六便士》的商品評價區，一位讀者曬出她剛買的書，在第8章，她用黑色水筆劃出一行字：“愛的主要內容是溫柔。”

購書者在商品評價區貼出讀書記錄，圖源拼多多

在科技發展的道路上，人類做出過許多預判，例如預判數碼相機會替代膠片機，智能手機會替代諾基亞。大多數預判都應驗了，但是延續千年的紙質書籍仍在和電子閱讀工具分庭抗禮。——紙質書籍不僅沒有成為活化石或者收藏品，甚至還是許多當代年輕人的“精神剛需”。

至于原因，梁文道在紀錄片中的闡述或許可以給出一種回答：“因為當你看到那么多的書以物質的形式呈現在你眼前的時候，你會感到一種龐大的存在感，這種存在感有時候是一種壓力，你會發現，怎么會有這么多書？”

*應受訪者要求，文中小熊、張偉、常連均為化名。