??1

王啟紅是一位貴州三農(nóng)內(nèi)容創(chuàng)作者，2021年秋天，差一點(diǎn)命就沒了。

夜幕降臨，王啟紅肩上扛著一麻袋野生獼猴桃，與家人一同走在貴州茂密的原始森林中，著急趕路回家，道路上被踩的樹葉發(fā)出滋滋聲響。

亞熱帶濕潤氣候區(qū)適合高大喬木生長，秋風(fēng)徐徐，橢圓形的灰黑色樹葉落到地上。很多動(dòng)物為了生存，跟隨時(shí)光進(jìn)化，皮膚與大自然樣貌融為一體。腳快要落地的一瞬間，王啟紅看到地上與樹葉相似的東西不是樹葉，而是一條三斤左右、一米長的五步蛇。

“如果踩到它引起攻擊，我必死無疑。”王啟紅身高也不過一米六左右，數(shù)月后回憶，仍然心有余悸。

王啟紅和家人在山上采摘獼猴桃的圖片

王啟紅家所在地貴州省榕江縣兩汪鄉(xiāng)烏計(jì)寨，有“蛇鄉(xiāng)”之稱，“這邊是原始森林，生態(tài)保護(hù)得很好，蛇、野豬、野羊、猴子……很多野生動(dòng)物都有。”五步蛇是亞熱帶地區(qū)內(nèi)相當(dāng)著名的蛇種，亞洲最危險(xiǎn)的毒蛇之一，被它的毒液使人致死的案例較為常見。

王啟紅憑借常年在原始環(huán)境中生存的敏銳力，雙腳跳過那條五步蛇，“天吶，媽呀……”

她驚慌失措。

匆忙緩和情緒后，心有余悸地回到家中，久久不能忘卻。但她實(shí)在太忙了，還有很多事情要做，沒有剩余的精力去思考與死神擦肩而過的瞬間，只要肩上的獼猴桃沒有損壞或者丟失，一切都是最好的。

到家已至夜晚，家人開始生火制作晚飯。王啟紅一家共有六口人，四個(gè)成年人和兩個(gè)小孩子，他們吃飯過后，便睡了。

第二天早上4點(diǎn)左右，天還沒亮，王啟紅叫醒老公楊彬，穿上衣服走到客廳，打開燈，拿來紙盒、包裹單、塑料膠帶、剪刀等工具，公公婆婆也被鬧鐘叫醒，他們四人把前一天采摘的獼猴桃按照斤為單位，稱重，包裝，放到一個(gè)編織袋上。

他們拿來紙盒、包裹單、塑料膠帶、剪刀等工具裝好包裹（上下滑動(dòng)查看更多）

他們必須要趕在早上6點(diǎn)前做好，要不然，從兩汪鄉(xiāng)政府所在地發(fā)車，途經(jīng)烏計(jì)寨，前往榕江縣城的班車就行駛而過了。

四人像一個(gè)小型流水線，打印快遞單、包裝包裹、確認(rèn)信息……連續(xù)反復(fù)做百余次，5點(diǎn)半終于完工。除了獼猴桃，還有大米、糯米等等其他農(nóng)副產(chǎn)品，一共封裝了100余件包裹。

等待的班車終于到了。

它從兩汪鄉(xiāng)政府所在地行駛而來，兩汪鄉(xiāng)地處榕江縣北部山區(qū)，鄉(xiāng)政府所在地是方圓數(shù)公里范圍內(nèi)城市化程度最高、人口最多、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活力最旺盛的地帶。

但當(dāng)?shù)毓ど虡I(yè)并不發(fā)達(dá)，本地人主要靠農(nóng)副產(chǎn)品生意、外出務(wù)工獲取主要經(jīng)濟(jì)來源。而兩汪鄉(xiāng)盛產(chǎn)野生獼猴桃，春天開花，秋天收果，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會(huì)上山采摘到集市上售賣，王啟紅也經(jīng)常在直播間兜售它。

前些年，從兩汪鄉(xiāng)發(fā)往榕江縣城的班車一天有兩趟，近兩年當(dāng)?shù)厝丝诹鞒鰢?yán)重，班車無法在停靠站獲得更多客源收入，減為如今的一天一趟。農(nóng)村地區(qū)的班車不僅承擔(dān)著行政區(qū)域間的客運(yùn)流通責(zé)任，還發(fā)揮著快遞流通的功能，運(yùn)送旅客能得到一筆車費(fèi)收入，快遞運(yùn)送也能拿到一筆“副業(yè)”收入。

對(duì)于王啟紅這類身處農(nóng)村地區(qū)的三農(nóng)博主而言，快遞流通一直是桎梏他們發(fā)展的巨大難題，快則一天發(fā)，慢則三五天，他們和客戶都等不起。如果在物流體系稍微發(fā)達(dá)的地區(qū)，只要有包裹，商家每時(shí)每刻都能召喚專業(yè)快遞公司的工作人員上門取件。但是在這里，商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)效率在客觀限制性條件面前不得不降低。

楊彬與王啟紅剛結(jié)婚那會(huì)兒，家庭貧苦，身材高朗且單薄；如今日子好了，曠日的美食飯菜讓他身軀高大且魁梧，拎起編織袋的貨物來輕而易舉。搬到班車的編織袋，按照10元一份的價(jià)格給到司機(jī)，“不論里面裝了多少包裹，都是10元。”

接下來，躺在編織袋里的獼猴桃，跟隨班車途經(jīng)貴州東南部最大山脈自北向南而下，走走停停接客下客，兩三個(gè)小時(shí)后抵達(dá)榕江縣城客運(yùn)汽車站。

中通快遞榕江站點(diǎn)的工作人員已經(jīng)在那里等候多時(shí)，他們從司機(jī)手中拿過編織袋，確認(rèn)王啟紅發(fā)給他的包裹數(shù)量信息，開始計(jì)算價(jià)錢。

“我們按照件數(shù)計(jì)算價(jià)格，一件包裹平均8塊錢左右。”王啟紅說，“前兩年的快遞費(fèi)更高，15塊錢一個(gè)包裹。”這與包裹數(shù)量有關(guān)，寄件數(shù)量越多，王啟紅要支付的運(yùn)費(fèi)越低，“前兩年一天只能發(fā)十幾單，現(xiàn)在每天基本能發(fā)80單到100單。”

中通快遞榕江站點(diǎn)的工作人員在當(dāng)天中午打包準(zhǔn)備，下午就能根據(jù)訂單信息把不同的包裹發(fā)往下一個(gè)物流集散地進(jìn)行再次封裝。

三五天后，這一批新鮮的獼猴桃將會(huì)在廣州、深圳、上海、北京、成都等一二線城市出現(xiàn)，取件拆封的收件人都是王啟紅的直播間粉絲，他們看過王啟紅發(fā)布在短視頻平臺(tái)上的美食視頻，也在她的直播間里下過單。

當(dāng)王啟紅的粉絲從包裹中拿出獼猴桃，剝掉它青灰色的外皮，放入口中咀嚼的那一刻，一顆貴州獼猴桃的出山之旅便到此結(jié)束了。

2

王啟紅和刺猬公社是通過視頻在線溝通的。三年前，刺猬公社到貴州烏計(jì)寨探訪過她。這段時(shí)間里，我們一直保持聯(lián)系。

視頻里，王啟紅穿著一件只在重要場合才會(huì)出現(xiàn)的條紋淺灰色毛絨西服，話語爽朗；她身后是尚未消融的皚皚白雪、梯田里盛開著黃色油菜花、整片綠色樹林靜靜躺著、溪流湍湍而響，格外美麗。

三年后再看王啟紅，她更自信了，思考的問題也更多了，也更加勇敢了，創(chuàng)意想法與這片土地產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)更具有想象力了。

開始這次訪談前十分鐘，她剛剛結(jié)束一場鄉(xiāng)村“新農(nóng)活”。“我剛?cè)ム従蛹业陌滋}卜地直播結(jié)束回家，粉絲們看我在直播間總說起白蘿卜，但也沒見過，他們也想看，我就去直播了一場。”

王啟紅經(jīng)常利用直播平臺(tái)，把貴州源頭的農(nóng)產(chǎn)貨物信息傳遞給千里之外的粉絲——這是農(nóng)業(yè)3.0模式慣用的手段，以智能化信息技術(shù)為核心，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)銷關(guān)系價(jià)值再造——“蘿卜長在地里，葉子是綠色的”，耳聽為虛眼見為實(shí)，看見了實(shí)物，更容易產(chǎn)生信任，下單購買更果斷。

王啟紅是在2016年開始拍攝短視頻的。她是苗族，嫁到附近的侗族村寨，偶爾把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她正在做飯的婆婆。那時(shí)拍著玩兒，沒想過能憑借這玩兒掙到錢養(yǎng)活自己、養(yǎng)活家庭，甚至造福同寨子的鄰居。

王啟紅和楊彬是初中同學(xué)，后一同前往浙江一家制衣廠務(wù)工，王啟紅懷孕后返回貴州家中。楊彬憑借在職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)會(huì)的拍照技術(shù)，在兩汪鄉(xiāng)署所在地開照相館，由于外出人員太多，沒有顧客，照相館很快就倒閉了。

即便生計(jì)所迫，他們也不想再遠(yuǎn)出務(wù)工，因?yàn)榧依镉欣先恕⑿『⒁疹櫋．?dāng)?shù)氐纳嫖幕虝?huì)他們即便不與當(dāng)代城市文化產(chǎn)生勞動(dòng)關(guān)系，靠山吃山靠水吃水的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也能養(yǎng)活自己。

于是，他們決定上山種植血藤果謀生。這是一種分布在中國和中南半島北部的果物，在貴州原始森林中十分常見。一年產(chǎn)一次，王啟紅在視頻中每年都賣。

王啟紅在山上挖出葛根，葛根是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，用葛根原料磨成粉、制作面條等等加工品

六年前，王啟紅經(jīng)常自己捧著手機(jī)在寨子上拍攝視頻，寨鄰老少不知道她在做什么，但就是認(rèn)為她做的事情不是好事。

他們把這種“怪異”的行為當(dāng)做傳銷，他們被騙人的傳銷騙怕了，大多數(shù)未知行為都?xì)w于其中。這種長期延續(xù)下來的揣測文化從來沒有消失過，信息溝壑深邃，生命力頑強(qiáng)，與陰謀論長存于世。

寨鄰老人也不允許他們的家人與王啟紅接觸，“我以前像病毒一樣，村里老人不和我說話，一旦和我說話就像是要感染病毒一樣。”短視頻、手機(jī)和對(duì)未來的想象確實(shí)太新了，王啟紅的精神世界在千里之外，身體卻還停在深山之間。

她委屈，一人哭泣，少有人懂，只能與家人報(bào)團(tuán)取暖，“他們是一伙的”。他們繼續(xù)拍攝短視頻內(nèi)容，婆婆做美食，她負(fù)責(zé)拍攝、剪輯、運(yùn)營，日復(fù)一日，淚水消融在汗水中。這或許是一種無奈之舉引發(fā)的麻木行為，但王啟紅別無他法，中國鄉(xiāng)土社會(huì)的最小單位——家庭承載著人們?cè)馐芾渎浜蟮淖詈蟾蹫常┯栉拷濉?/p>

蒼天不負(fù)有心人，視頻數(shù)量從零到一，截至2022年2月27日，她發(fā)布的896條視頻都在講述她婆婆如何制作貴州農(nóng)村美食，以及到山間田野采摘、捕撈蔬果魚蝦。

這些視頻有美食傳承的意義價(jià)值，也有他鄉(xiāng)故知的鄉(xiāng)愁投射，更有王啟紅多年經(jīng)營下的光榮與夢想。

3

那些從山野間進(jìn)入農(nóng)家的農(nóng)副產(chǎn)品的命運(yùn)大多與獼猴桃一樣，從原始森林而生，奔赴城市叢林后而死。它們的價(jià)值在這個(gè)商業(yè)系統(tǒng)中燃燒，最后成為系統(tǒng)中不同環(huán)節(jié)的價(jià)值標(biāo)識(shí)與貨幣體現(xiàn)。

隨著王啟紅的個(gè)人品牌影響力越來越大，粉絲的需求變得更旺盛，需要生產(chǎn)更多農(nóng)副土特產(chǎn)對(duì)外供應(yīng)。2021年，白蘿卜、稻香糯米、土豆、花心紅薯、大米、新鮮辣椒、干辣椒分別賣了3000斤、2000斤、2600斤、3000斤、5000斤、7000斤、3000斤，平均客單價(jià)基本在50元左右。

這在三年前是遙不可及的數(shù)字，不得不承認(rèn)，很多事情的干出來的，而不是愁眉苦臉愁出來的，完成比完美更重要。

對(duì)外需要如此多貨物，王啟紅一家人忙不過來。王啟紅打消寨鄰老少對(duì)她偏見的方式是拉攏大伙一起掙錢。在農(nóng)村，沒有什么比它更具有籠絡(luò)人心的實(shí)力了。從2017年開始，王啟紅邀請(qǐng)周邊農(nóng)戶一起種植，每年能給他們?cè)鎏?000多元錢的收入。這是一筆不小的數(shù)目。

王啟紅計(jì)劃在2022年在個(gè)別農(nóng)副產(chǎn)品上翻倍種植，但農(nóng)村勞動(dòng)力十分緊缺，一部分人外出務(wù)工，年過初三，寨子里便沒有了熱鬧聲。“一方水土養(yǎng)不起一方人”，這部分人隨著移民搬遷政策前往榕江縣城居住，搬遷農(nóng)戶把自家老屋拆除，返鄉(xiāng)借宿于相鄰親戚家中，也不方便久留。

榕江縣地處云貴高原向廣西丘陵過渡的邊緣地帶，縣城有三條河匯聚，江中河水蕩漾，江岸榕樹參天，由此得名“榕江”。縣城坐落于一塊巨大的盆地里，春夏之際，熱得令人發(fā)悶，舊街區(qū)道路兩旁種滿榕樹，汽油味與奶茶的香氣在白天相互交織，到了晚上，縣城第一繁華街區(qū)興隆街的燒烤香味與喝酒聲彌漫而起。

但在5公里開外，臥龍社區(qū)卻是榕江縣城市化演變過程中的另一面。它依山而建，源自德國的現(xiàn)代建筑風(fēng)格與傳承千年的侗族風(fēng)雨橋并向共存。距離小區(qū)不遠(yuǎn)處偶有巴掌大的田間，灰黑泥土地里生長著片片青菜，與毗鄰嶄新的公寓有些不搭。

在農(nóng)耕文明與城市文明驟然把他們卷入其中之時(shí)，一方小小的田地承接并緩沖著他們巨大的失落感與茫然。

“搬遷群眾在遷入社區(qū)前，祖祖輩輩都是依靠菜地來生存的，對(duì)土地有著濃厚的情感，搬進(jìn)社區(qū)后在社區(qū)周邊開地種菜，能減少家庭生活開支，從這些方面來說在感情上是可以理解的。”熟悉移民搬遷的人士說。

但這并不是移民搬遷的目的，人總要向前進(jìn)。外來移民開墾荒地會(huì)破壞社區(qū)的整體環(huán)境規(guī)劃，屬于當(dāng)?shù)厝罕姷耐恋禺a(chǎn)權(quán)被破壞，容易引起糾紛，“畢竟當(dāng)初國家實(shí)施移民搬遷政策，也是要解放農(nóng)村的生產(chǎn)力，讓農(nóng)村的勞動(dòng)力不被土地給束縛了。”

這也證明了搬遷群眾目前所處的一個(gè)過渡階段現(xiàn)狀：在情感上對(duì)土地的情感深厚，在生存上對(duì)城市生活得加強(qiáng)適應(yīng)，處于“中間地帶”的人們把更多情感寄托在手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)社群里，從中獲得慰藉與傳承。

王啟紅處也在一個(gè)“中間地帶”：互聯(lián)網(wǎng)市場經(jīng)濟(jì)浪潮與當(dāng)?shù)爻鞘谢顺睕坝慷鴣恚ヂ?lián)網(wǎng)的規(guī)模效應(yīng)投射到王啟紅身上，更多是一種更大范圍的商品需求。

在供給端，她一家人難以憑借一己之力在線下構(gòu)建一個(gè)完整的農(nóng)副產(chǎn)品生態(tài)，網(wǎng)絡(luò)規(guī)模效應(yīng)在不同的農(nóng)副產(chǎn)品身上隨著季節(jié)性變化。

市場的利益誘惑與不確定性同樣讓當(dāng)?shù)貐⑴c生產(chǎn)的村民心存疑慮：王啟紅會(huì)一直紅下去嗎？網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)會(huì)拋棄她嗎？如果王啟紅被拋棄，那些參與其中的農(nóng)戶也會(huì)被拋棄，誰來給他們兜底呢？

政策紅利輻射下的一些村民，總善于把希望寄托在一個(gè)更穩(wěn)固的組織身上，但這個(gè)組織試圖構(gòu)建的扶貧文化并非機(jī)械式的，而是造血式的，越是貧困地區(qū)的人越需要擺脫物質(zhì)主義，只有這樣，社會(huì)才會(huì)變得越富裕，人的行為才會(huì)越健康友好。

像王啟紅這種靠自身能力做事壯大的農(nóng)村婦女，有意或無意地進(jìn)入一場聲勢浩大的互聯(lián)網(wǎng)革命浪潮中，她們的所作所為在當(dāng)?shù)厝搜劾锛仁恰爱惣盒袨椤保彩悄Ｊ絼?chuàng)新。

但人們體感最強(qiáng)的變化不是互聯(lián)網(wǎng)力量的介入，而是真能通過她們的社交網(wǎng)絡(luò)售賣自己的農(nóng)副產(chǎn)品，并且從中獲利。

王啟紅們像是新時(shí)代背景下，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與村民、農(nóng)村之間的代理人，成，也靠王啟紅們；敗，也靠王啟紅們。艱苦奮斗，自力更生。

4

一開始接觸短視頻賣貨時(shí)，她們就意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎？沒有，至少王啟紅是后知后覺的。

她是一位堅(jiān)定的經(jīng)驗(yàn)實(shí)用主義者，遇到問題一定要搞清楚結(jié)癥所在，然后快速應(yīng)付與解決。如果她施展的行動(dòng)引發(fā)一些新問題，會(huì)逐個(gè)加以處理，核心理念是“解決問題促進(jìn)自我變革”。

小時(shí)候讀書時(shí)，老師對(duì)王啟紅班上同學(xué)說，“長大了做一個(gè)有用的人。”

彼時(shí)，她并不理解這句話，但一直在靠近這句話。“現(xiàn)在村里的農(nóng)產(chǎn)品需要我，在外地的老鄉(xiāng)和城里的顧客他們需要我，發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)有用的人，即可以幫到村里鄉(xiāng)親，又可以幫到真正需要農(nóng)產(chǎn)品的人，覺得很開心，覺得現(xiàn)在做的這件事情很有意義。”

王啟紅經(jīng)常和家人一同上山采摘農(nóng)副產(chǎn)品

王啟紅們的行為實(shí)踐路徑扎根中國農(nóng)村，在這片他們賴以生存的古老土地上試圖找到新的生存方式。

在更大的視野中，中國農(nóng)村一向承擔(dān)著中國城市化經(jīng)濟(jì)危機(jī)“軟著陸”的功能與作用，以抖音、微信視頻號(hào)、快手、好看視頻、西瓜視頻為代表的城市化商業(yè)平臺(tái)遇到內(nèi)容同質(zhì)化危機(jī)后，三農(nóng)領(lǐng)域提供了源源不斷的創(chuàng)新、支持與供給。

經(jīng)過長年累月的基礎(chǔ)設(shè)施構(gòu)建與人才商業(yè)認(rèn)知教育，一個(gè)巨大的網(wǎng)聚效應(yīng)已經(jīng)在中國廣袤的土地上形成，它北至漠河，南到三沙，東抵烏蘇里江，西達(dá)帕米爾高原，每一份土地上的特色產(chǎn)品都通過中通、郵政、韻達(dá)、順豐等快遞公司抵達(dá)城市，再分發(fā)到每一個(gè)用戶手中。

英國作家、記者馬特·里德利（Matt Ridley）在《自下而上》書中寫到：“商業(yè)的美妙之處在于，一旦它運(yùn)轉(zhuǎn)起來，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)哪些解決了他人問題的人。這是商業(yè)市場自我演變的結(jié)果，適者生存，不適者滅亡。”

王啟紅只不過是商業(yè)體系中的一員而已，但我們卻從她的案例中看到了龐大經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)運(yùn)作的一瞥身影。正在她的事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，既要與當(dāng)?shù)貢缛粘志玫某鞘谢M(jìn)程相抗衡，也需要在眾人所盼的目光中站穩(wěn)腳跟。

在延續(xù)千百年的農(nóng)耕文明土地之上，王啟紅堅(jiān)韌生長，“從小到大，到現(xiàn)在，你是怎么理解‘自由’的啊？”

王啟紅說——

小時(shí)候，去山上放牛，總喜歡在田埂上坐著，享受那種無憂無慮的生活。“長大后的自己，沒什么文化，留在了農(nóng)村，過著不富裕的生活，眼界也沒有，可能會(huì)讓人覺得自己不求上進(jìn)，年紀(jì)輕輕就把自己關(guān)在了農(nóng)村。”

但回頭想，現(xiàn)在的生活也很幸福。“那種人們想要的遠(yuǎn)方我可能一輩子也到不了了，可是我現(xiàn)在這顆心很踏實(shí)，也很滿足，晚上睡覺也很安穩(wěn)。”

備注：佳璇、曉含、螢影對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，文中涉及王啟紅照片均獲得授權(quán)