1990年，北京的秋天，暑氣絲毫未減少。在北大，一位清瘦的青年男子正汗流浹背地騎著一輛三輪車，上面裝著他在北大的全部“家當(dāng)”。

車輪緩緩駛向校外，男子的心情有些沉重。北大三角地的高音喇叭和閉路電視，連續(xù)半個(gè)月廣播了對(duì)他的處分。走在路上，陌生的學(xué)生和老師都能認(rèn)出他——北大的教師，俞敏洪。

俞敏洪以北大的名義私自辦學(xué)，成為了眾矢之的。緊接著，原本屬于他的福利和地位都“降級(jí)”了。分房子輪不到他，出國(guó)進(jìn)修也沒(méi)有他的名字。這位年輕的知識(shí)分子，很快便想到了離開(kāi)。

砸了北大這個(gè)“鐵飯碗”以后，俞敏洪的三輪車駛向了北大西邊一個(gè)叫六郎莊的地方，在那里租了一間農(nóng)民房。

屋內(nèi)是冷清的、斑駁的四壁，屋外，一個(gè)時(shí)代即將崛起，正轟隆隆地發(fā)出鳴響。

改革開(kāi)放正在醞釀新的突破，教育培訓(xùn)行業(yè)鴻蒙初辟，偶爾能聽(tīng)到新東方烹飪、山東藍(lán)翔等技能培訓(xùn)的微弱聲響。沒(méi)了北大這顆大樹(shù)可傍，俞敏洪更加賣力了，他跑到北京中關(guān)村，用廣告將那里的電線桿刷了個(gè)遍。

這一年，在吉林，一個(gè)不肯向義務(wù)教育低頭的“怪胎”，羅永浩，也離開(kāi)了延邊第二中學(xué)的襁褓。

離開(kāi)校園后，羅永浩感受了生活的惡意，他覺(jué)得一切就像個(gè)“錘子”，而社會(huì)的苦難并不比校園的苦難更簡(jiǎn)單。

俞敏洪擱淺了出國(guó)的想法，羅永浩拋卻了正常的人生軌跡。離開(kāi)象牙塔時(shí)，他們說(shuō)他們都有夢(mèng)想，可是在當(dāng)時(shí)，他們并沒(méi)有想清楚自己的夢(mèng)想是什么。

籠子內(nèi)外

當(dāng)新東方的紅色卡車開(kāi)進(jìn)留耕初級(jí)中學(xué)的大門(mén)時(shí)，贊美聲如潮水般向俞敏洪襲來(lái)。

新東方把8萬(wàn)套桌椅捐給鄉(xiāng)村小學(xué)，那個(gè)在三十年前落寞地離開(kāi)校園的男人，以一種體面的方式為屬于新東方的時(shí)代劃下了句點(diǎn)。 

“雙減”政策落地，俞敏洪在2021年過(guò)了一個(gè)“最難過(guò)的教師節(jié)”。可是人生的荒誕卻在這種時(shí)候大放異彩。 

俞敏洪不喜歡“商人”這個(gè)名號(hào)，并且多次公開(kāi)表達(dá)對(duì)做生意其實(shí)沒(méi)興趣。用他自己的話說(shuō)，他的夢(mèng)想就是“成為中國(guó)教育領(lǐng)域中優(yōu)秀的教育工作者，說(shuō)的好聽(tīng)一點(diǎn)，就是教育家”。 

2005 年的春天，在俞敏洪貼過(guò)小廣告的中關(guān)村里，俞敏洪獲得了“最值得尊敬的教育人物”在頒獎(jiǎng)典禮上，他說(shuō)出了對(duì)新東方未來(lái)的期許，是“建成一所好的私立大學(xué)” 。 

第二年，新東方在紐約證券交易所上市了，俞敏洪身價(jià)暴漲成為“中國(guó)最富有的教師”。但與此同時(shí)，資本的牽引與推促，也將俞敏洪和新東方兩相裹挾。 

為了20%的增長(zhǎng)率，新東方不可避免地被資本市場(chǎng)逼迫著前行。俞敏洪有一萬(wàn)個(gè)理由不希望新東方淪為瞬間勃興的周期性公司。但新東方在未來(lái)數(shù)年的優(yōu)勢(shì)已然成為定數(shù)——依靠高成本的教師資源，以智力優(yōu)勢(shì)集中天然堆砌。 

十幾年過(guò)去，中國(guó)的教育培訓(xùn)發(fā)生了深刻的變革，行業(yè)內(nèi)波濤洶涌，新興者后來(lái)居上，不斷在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造財(cái)富神話。 

新東方甚至算得上是教育內(nèi)卷的始作俑者。在資本的裹挾之下，它所創(chuàng)下的巨額財(cái)富，如同在社會(huì)里撕出的一道口子，讓無(wú)數(shù)人窺視到一個(gè)巨大的市場(chǎng)。 

在它其后，諸多崛起的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)沿襲的依然是師資制勝的路數(shù)，極度同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)讓知識(shí)產(chǎn)權(quán)建構(gòu)、資本運(yùn)營(yíng)能力成為所有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)參與可持續(xù)性市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的要件。以至于后來(lái)的許多年，新東方仍然需要維系這種高額的智力成本優(yōu)勢(shì)。 

俞敏洪曾經(jīng)多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示自己后悔上市，他覺(jué)得與資本互通“就如同娶一個(gè)女人，不但甩不掉，每年你還要為她增長(zhǎng)25%的收入，不是因?yàn)槟銗?ài)她，是因?yàn)槟惚唤壸×恕！?nbsp;

從1993年到2001年，俞敏洪一直是“個(gè)體戶”的商業(yè)狀態(tài)，就像一顆無(wú)名小草，自在地位自己沉浮。但當(dāng)“小草”進(jìn)化為“大樹(shù)”，一個(gè)無(wú)形的籠子卻罩了上來(lái)。

“我給自己做了一個(gè)籠子，無(wú)法往外鉆，否則籠子一收緊，我就被吊死了”。

羅永浩在加入新東方前，看上去和俞敏洪是截然相反的兩類人。他一討厭英語(yǔ)，二討厭當(dāng)老師。就像他后來(lái)寫(xiě)給俞敏洪的萬(wàn)字信里形容的，他“生性狂狷、像個(gè)怪物”。 

但當(dāng)聽(tīng)到當(dāng)英語(yǔ)老師有一百萬(wàn)年薪時(shí)，羅永浩還是向金錢(qián)低了頭。為了加入新東方，羅永浩在幾個(gè)月硬是活生生地消化了幾十本“雞湯”書(shū)籍。 

2006年，羅永浩與俞敏洪鬧翻，離開(kāi)了新東方單干，他說(shuō)“俞敏洪是我這輩子見(jiàn)過(guò)最沒(méi)原則的人之一”，他說(shuō)“新東方的很多老師上課的時(shí)候，都在對(duì)學(xué)生罵俞敏洪，這一定程度上是新東方的傳統(tǒng)”，他說(shuō)“新東方是一個(gè)小人得志的地方”。 

在羅永浩看來(lái)，新東方制造了一個(gè)“理想主義者創(chuàng)業(yè)的美好形象，但實(shí)際是個(gè)100%的純商業(yè)機(jī)構(gòu)，這與自己的理念不符”。 

羅永浩要飛出這個(gè)思想的囚籠，但在俞敏洪眼中，羅永浩不過(guò)是“披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔”，他說(shuō)羅永浩“太虛偽了”。 

他們對(duì)彼此的評(píng)價(jià)，就像一句讖言，在許多年后，一度也流進(jìn)了世人的口中。 

橫看成嶺側(cè)成峰，當(dāng)時(shí)他們并沒(méi)有意識(shí)到，他們其實(shí)是鏡向的彼此。 

和時(shí)代做交易的人

不可否認(rèn)的是，俞敏洪是一個(gè)具有人文主義情懷的商人。他曾對(duì)教育行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)過(guò)自己的擔(dān)憂，認(rèn)為新東方是被裹挾著進(jìn)入一場(chǎng)教育內(nèi)卷化的競(jìng)爭(zhēng)。但當(dāng)教育變成一種競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)其中的殺傷力會(huì)讓其偏離教育本來(lái)的目的。 

但俞敏洪也明白，商業(yè)若是只靠情懷，難以長(zhǎng)存。 

無(wú)論是2006年新東方走向大洋彼岸的紐交所，還是把創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)、頻繁地上電視節(jié)目，俞敏洪完美地完成了“商人”這個(gè)身份。 

所以對(duì)俞敏洪個(gè)人而言，一切更像是他與時(shí)代做的一場(chǎng)交易。

他在中國(guó)教培鴻蒙初開(kāi)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)代的聲音，犧牲了出國(guó)留學(xué)的理想，以至于在許多年后，他仍在直播間里對(duì)此念念不忘。 

他能果決地選擇脫下北大的長(zhǎng)衫，犧牲自己看重的體面。直到許多年后，那輛紅色卡車開(kāi)進(jìn)校門(mén)，將他的體面送回了一些。但那個(gè)承載著教育夢(mèng)的新東方，已經(jīng)一去不復(fù)返。 

更重要的是，他失去了隨心所欲的自由。而教育家”這個(gè)夢(mèng)想似乎從他騎著三輪車駛出校門(mén)那一刻起，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

羅永浩曾經(jīng)鄙視這一切，但很快他也不得不與時(shí)代做交易。 

創(chuàng)辦錘子科技后，羅永浩做過(guò)《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》的演講，“當(dāng)我們的商業(yè)能力和那些巨頭沒(méi)有多少差距時(shí)，理想主義將所向披靡。”

可是沒(méi)有華為的核心技術(shù)、沒(méi)有Vivo的門(mén)店開(kāi)道、沒(méi)有小米的發(fā)燒友定位，甚至相比于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，錘子科技都少了幾分資本的蔭澤。除了營(yíng)銷理想，錘子科技的有什么優(yōu)勢(shì)？ 

2013年夏天錘子ROM發(fā)布后，面對(duì)鋪天蓋地的唱衰之聲，羅永浩感到心涼了一半。 

他開(kāi)始反思是不是某些“情懷”并不能被理性至上的科技媒體透徹理解，以致于沒(méi)能完整無(wú)缺的傳遞給公眾。 

盡管羅永浩宣稱“不被嘲笑的夢(mèng)想不值得去實(shí)現(xiàn)”，但當(dāng)他再次說(shuō)起創(chuàng)業(yè)時(shí)，現(xiàn)實(shí)還是將惡意傳遞給他，仿若嘲笑喋喋不休的孔乙己。 

2019年，老羅又帶著他的驕傲回來(lái)了。從萬(wàn)人聚集的“鳥(niǎo)巢”到南城一個(gè)不起眼的學(xué)校體育館。他的“錘子手機(jī)”最終還是賣給了別人，而簇?fù)硭�的聲音也變成了“‘老賴’發(fā)新品了”。 

羅永浩像堂吉訶德一般，依然堅(jiān)持在創(chuàng)業(yè)的第一線。頂住資金的壓力，頂住世俗的惡意。 

2020年，上了“限制消費(fèi)”名單的羅永浩開(kāi)始直播賣貨。用他自己的話來(lái)說(shuō)，“創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷算是完整了”。 

折騰幾年，欠下六個(gè)億，羅永浩這才終于正視了他的長(zhǎng)處，不是資源整合，不是狂妄和敢拼，而是人格魅力。 

羅永浩是一個(gè)天生的演說(shuō)家，在舞臺(tái)上，他有萬(wàn)丈光芒。以至于大多數(shù)人并不關(guān)心他在臺(tái)下做了些什么。 

大徹大悟的羅永浩選擇放下身段、放下臉面去做直播、拍廣告、上綜藝節(jié)目。為了推銷一款一千多元的刮胡刀，羅永浩在直播間剃掉了自己蓄了十多年的胡子。 

但羅永浩顯然并不認(rèn)可自己的這種天分，三年還清6億后，他便拂塵而去，準(zhǔn)備去追尋下一個(gè)夢(mèng)想。 

老羅志不在此，而對(duì)于他的離開(kāi)，媒體則精準(zhǔn)地用了“逃離”二字。 

俞敏洪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)公司最大的瓶頸是老板”。但如果一個(gè)老板不肯正視自己的瓶頸，或許“遇難”的就不止一家公司。 

對(duì)羅永浩而言，理想是一個(gè)抽象的遠(yuǎn)景。它可以在手機(jī)里實(shí)現(xiàn)，也可以在空氣凈化器里實(shí)現(xiàn)，還可以在TNT、聊天寶里實(shí)現(xiàn)。但就是不能在直播間里。 

他是“賣夢(mèng)”的人，他不愿“賣藝”。

但想要改變世界的老羅，似乎已經(jīng)忘記了，改變世界的途徑還有太多。 

鏡中人

《平凡的世界》里，有一個(gè)令人印象深刻的人物，孫少平。 

在書(shū)的開(kāi)頭，孫少平是一個(gè)“丙”菜都吃不起的窮學(xué)生，到書(shū)的結(jié)尾，他是一個(gè)身有殘疾的普普通通的煤礦工人。孫少平有許多次機(jī)會(huì)可以得到更好的生活，但他從頭至尾都沒(méi)有能夠脫離所謂的“社會(huì)底層”。 

這個(gè)人物之所以令人印象深刻，是因?yàn)殡[藏在他身上的自尊令世人汗顏。他為了自己最平凡的理想，愿意俯身進(jìn)入平凡的世界。 

這世上不甘平庸的人太多，但敢于面對(duì)平庸的人少之又少。

新東方大廈傾覆時(shí)，俞敏洪突然想起了自己原本是農(nóng)村的孩子。 

“18歲以前我都是在江蘇江陰的農(nóng)村長(zhǎng)大，很多農(nóng)產(chǎn)品我都種過(guò)。” 

創(chuàng)辦新東方以后，俞敏洪幾乎已經(jīng)遺忘了兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的農(nóng)村生活。直到2021年，在緊迫的形勢(shì)面前，重新踏入農(nóng)業(yè)的想法才在俞敏洪的腦海里生了根。 

新東方直播一直不被看好。直到董宇輝爆紅，引發(fā)了市場(chǎng)的諸多猜想。 

但在俞敏洪內(nèi)心身處，更多的應(yīng)該是焦慮感和不安全感。他曾經(jīng)在書(shū)里說(shuō)過(guò)，一個(gè)飯店不能只有一個(gè)廚師。因?yàn)槟俏ㄒ坏膹N師一旦離開(kāi)，你的飯店也難以為繼。 

俞敏洪的擔(dān)憂在這個(gè)時(shí)代得到了更加迅速的驗(yàn)證，獵頭的高薪挖角，很快就傳遍全網(wǎng)。 

新東方直播還會(huì)誕生出下一個(gè)“董宇輝”嗎？我們不知道，但可以確定的是，俞敏洪會(huì)全力以赴，就像那些年培養(yǎng)名師KOL一樣。 

想以教育家身份被認(rèn)可的俞敏洪，再次在“成為商人”這條路上安營(yíng)扎寨。 他要為殘留下的部隊(duì)負(fù)責(zé)，他沒(méi)有退路可走。 而那些更高潔的理想，統(tǒng)統(tǒng)隨他去罷。 

而新東方，看是變了，又像是沒(méi)變。智力和人氣的堆砌依然是資源優(yōu)勢(shì)所在。 

背負(fù)著理想主義包袱的羅永浩，此時(shí)似乎依然沒(méi)有意識(shí)到，自己的“能”與“不能”。 

羅永浩屢次創(chuàng)業(yè)失敗，若說(shuō)是機(jī)緣巧合，從表面上看，的確存在這個(gè)可能性。但不能忽略的是，他曾經(jīng)參與過(guò)的每條賽道，都有人“逃出生天”。 

老羅曾經(jīng)在北京鳥(niǎo)巢的雨夜中說(shuō)過(guò)這樣一句話：我創(chuàng)業(yè)是為改變世界，不是為賺你們幾個(gè)臭錢(qián)。 

這句話，幾乎已經(jīng)被世人拿來(lái)當(dāng)作他的標(biāo)簽。 

其實(shí)商業(yè)上的理想主義，大多都是戰(zhàn)術(shù)抉擇上的現(xiàn)實(shí)主義。喬布斯如是，俞敏洪亦如是。 

他們往往在戰(zhàn)略目標(biāo)上有理想主義的一面，但在經(jīng)營(yíng)方針、營(yíng)銷路線，甚至是人事規(guī)劃上，卻稱得上是功利主義。 

比如俞敏洪鄙夷商業(yè)，他的目標(biāo)就是賺更多的錢(qián)，去建更好的私立大學(xué)，成為真正的教育家。 

而高呼理想主義的羅永浩，反其道而行之。在戰(zhàn)術(shù)上過(guò)于理想化，在戰(zhàn)略上過(guò)度功利化。 

他急于追求一些不現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，比如在智能手機(jī)亂戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)代宣稱要挑戰(zhàn)小米，但在關(guān)鍵的技術(shù)創(chuàng)新上，卻幾無(wú)建樹(shù)。 

俞敏洪在丟失了主戰(zhàn)場(chǎng)后，迅速瞄準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代最大的流量洼地。借雞生蛋，他要的是未來(lái)那個(gè)蛋，和那個(gè)蛋里孵出的雞。哪怕此刻需要躬下身居住在混亂的雞窩里。 

而羅永浩卻離開(kāi)了他親自參與引爆的唯一的風(fēng)口。他將繼續(xù)拿著理想做成武器，與想象中的巨人決斗。 

已經(jīng)50歲的羅永浩，是否已經(jīng)被“理想”僵化了？

紅樓夢(mèng)《十二曲》中對(duì)妙玉的形容是“太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”。 

這句話如果用在羅永浩身上看起來(lái)有些牽強(qiáng)，因?yàn)楸绕鸾^世獨(dú)立的妙玉，前者還有太多擁躉。可是羅永浩的“理想潔癖”卻真實(shí)地改變過(guò)他與同僚的情誼。 

遙想許多年前，他也像那些從錘子出走的同僚一樣，對(duì)老板充滿怨懟：那個(gè)滿口理想的人，究竟是不是真的有理想？ 

而理想究竟是什么？ 

也許還要再過(guò)許多年，羅永浩才會(huì)明白，俞敏洪其實(shí)是自己的一面鏡子，而他是俞敏洪鏡中的影子。他們?cè)阽R向的世界中看彼此，把對(duì)方的左手當(dāng)成右手，右手當(dāng)成左手。 

他們無(wú)法成為彼此，卻又都是彼此。