虎嗅注：大圣真的歸來(lái)了。七年前，《大圣歸來(lái)》橫空出世，那只駝背、厭世，嚼著草稈，雜糅了人性、佛性、魔性的中年猴子，洗去了中國(guó)動(dòng)畫只能給孩子看的刻板印象，為后來(lái)的《哪吒》《中國(guó)奇潭》開(kāi)拓了市場(chǎng)與心智的疆土。

今天，《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演田曉鵬耗時(shí)7年執(zhí)導(dǎo)的電影《深海》上映，這是田曉鵬內(nèi)心深處最想做的作品，早于大圣，早于一切。四天前，《深海》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)新生代單元，組委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)是“前所未有的視覺(jué)，極富野心的敘事”。在

電影上映前，虎嗅和田曉鵬進(jìn)行了面對(duì)面對(duì)談，試圖復(fù)原《深海》背后，屬于這個(gè)人的七年。（本文含《深海》劇透）

想象巨幅的梵高《星月夜》徐徐鋪開(kāi)在你眼前。油畫顏料堆疊，揭開(kāi)一層又一層，每一層上，色彩每個(gè)細(xì)微的筆觸都被拆分成微小的粒子，小一點(diǎn)，再小一點(diǎn)，碾碎，傾軋，恍如偌大宇宙間的一粒塵埃。整幅畫被拆分成了幾十億粒絢爛的塵埃。

然后，動(dòng)了起來(lái)。

星夜的漩渦吞噬了你，燃燒的枝叉灼傷了你，城市的巨浪覆過(guò)了你。你感到眩暈，你放棄掙扎，漸而沉溺、震撼。

如果你坐進(jìn)電影院看《深海》，這大約可以模擬一下即將裹挾你兩個(gè)小時(shí)的感官體驗(yàn)。這部主體故事是小女孩在深海冒險(xiǎn)的電影，有著長(zhǎng)達(dá)70%時(shí)長(zhǎng)的特效鏡頭。

田曉鵬追求的是夢(mèng)境一般的畫面。而在夢(mèng)里，事物沒(méi)有明晰的邊界，色彩相互交融、流動(dòng)。傳統(tǒng)的電影畫面中，海水的呈現(xiàn)無(wú)限接近于真實(shí)，是渾然一片藍(lán)色，是涌動(dòng)的平面。《深海》中，田曉鵬放大了海水中的洋流、分層與溝壑。海水翻涌時(shí)，浪花在陽(yáng)光下析出的種種色彩，由幾十億個(gè)水墨粒子細(xì)細(xì)描成。

在科幻作家特德姜的小說(shuō)《除以零》當(dāng)中，數(shù)學(xué)家不斷鉆進(jìn)1=2的論證當(dāng)中，在不斷的深究與循環(huán)中，她觸及到了某種本質(zhì)的、而又令人不安的東西，最終深陷其中，數(shù)學(xué)信仰崩塌，選擇了自殺。

對(duì)極限的探索，對(duì)意義的追尋，有著人類無(wú)法抵抗的致命吸引力。陷進(jìn)空間的無(wú)限延伸中，時(shí)間維度也變得具象。田曉鵬想，在無(wú)限的細(xì)節(jié)中，在這樣的鏡頭里，這樣的海上，漩渦中，浪尖上，人們會(huì)產(chǎn)生時(shí)間流逝的感覺(jué)。

這樣細(xì)膩的幻想世界與他胡子拉碴的外貌不太符合。他胡子很長(zhǎng)，超出平常水平的蓬亂，黑中帶白，頭發(fā)也是。電影宣傳期，同事勸他剪了，但沒(méi)見(jiàn)他剪。從T恤外套著的黑色衛(wèi)衣領(lǐng)口判斷，有套反的可能。但灰藍(lán)色帶流蘇邊的褲子，和印著碎花的鞋，又顯得他有些藝術(shù)與悶騷。 

他很累，也局促。局促不像是裝的。說(shuō)話時(shí)，他目光朝前，微微向下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)投射在腳前方幾米外的地面上，不像很多導(dǎo)演那樣喜歡侃侃而談，他說(shuō)得很輕，慢，聊得也短，更像是喃喃自語(yǔ)。話語(yǔ)間隙，為了填滿空氣中的寧?kù)o，也給自己找些事情做，他拿起問(wèn)題提綱，假裝看一遍，再放下。

田曉鵬說(shuō)自己是參宿。參宿是電影主角的名字，一個(gè)飽受原生家庭痛苦，形成了討好型人格的小女孩。參宿不自信，不愛(ài)說(shuō)話，始終縮著瘦小的肩膀，企圖包裹自己。她總是在說(shuō)“對(duì)不起”，很輕地說(shuō)。在迫不得已的時(shí)候，她編造出自我防御的笑容，應(yīng)對(duì)世界。

參宿是二十八星宿之一，是一顆即將消亡、處在爆炸邊緣的恒星。這之所以會(huì)成為主角的名字，是因?yàn)樘飼赠i愛(ài)看星星。孤獨(dú)內(nèi)向的人總是愛(ài)看星星，很合理。

影片的另一主角名叫南河，取名自始終陪伴在參宿旁，一直照耀著參宿的一顆星星。南河有兩重身份，在參宿的深海幻夢(mèng)中，他是深海大飯店的老板；現(xiàn)實(shí)世界中的那重身份，留給看電影的你去探尋。模糊地講，他是陌生人，卻也是守護(hù)者。

電影中，參宿可以選擇繼續(xù)沉溺于那個(gè)絢麗的深海幻境，而南河營(yíng)造出的那絲光亮，成了支撐她回到灰色的真實(shí)世界的力量。對(duì)于一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，要了解生命的意義或許還太早，但她學(xué)會(huì)了給生活一個(gè)機(jī)會(huì)，給那些可能出現(xiàn)的閃光一個(gè)機(jī)會(huì)。

田曉鵬仍然是參宿，一直到今天，他還習(xí)慣說(shuō)“對(duì)不起”。南河告訴參宿，不是她的錯(cuò)，但沒(méi)有人這樣對(duì)田曉鵬說(shuō)過(guò)。

我問(wèn)田曉鵬，拍完這部片子之后，心里會(huì)有一個(gè)聲音告訴自己“不是你的錯(cuò)”嗎。他還是朝前看著，眼神微斜向下，語(yǔ)氣平緩地說(shuō)：“道理都懂。”后頭藏著一個(gè)轉(zhuǎn)折句，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

他問(wèn)我，如果我是參宿，會(huì)怎么選。我委婉地表達(dá)，多數(shù)人，尤其是已經(jīng)陷入絕望的人，恐怕沉溺于幻夢(mèng)中才是更幸福的選擇。他抬眼，突兀地用了“您”字：“我覺(jué)得您說(shuō)得特別對(duì)，這是更真實(shí)的，這也是我的選擇。”

《深海》是他的幻夢(mèng)。田曉鵬沉浸在這部電影的制作中，七八年都不想走出來(lái)：“如果我沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的話，可能三四年就會(huì)把它結(jié)束掉，然后去做下一個(gè)掙錢的作品。”但他不斷打磨，不斷精進(jìn)。團(tuán)隊(duì)里的一位特效師原本計(jì)劃3天完成“劈海”鏡頭，但最終花了15個(gè)月，才達(dá)到田曉鵬想要的效果。

預(yù)算也在不斷增加。2019年，日本NHK對(duì)田曉鵬的報(bào)道中透露，該片的預(yù)算是3000萬(wàn)美元，約等于2億人民幣。后來(lái)，公告顯示投資方又對(duì)十月文化追加了投資。

《深海》的大部分成本在研發(fā)和制作特效上。皮克斯、迪士尼擅長(zhǎng)三維，日本擅長(zhǎng)二維，而《深海》團(tuán)隊(duì)希望做出屬于中國(guó)的三維動(dòng)畫形式。

中國(guó)水墨寫意，三維動(dòng)畫寫實(shí)，兩者天然矛盾。田曉鵬希望畫面是流淌的、有生命感的，于是，團(tuán)隊(duì)將丙烯、食物色素、牛奶、洗潔精等摻雜起來(lái)，模擬水墨色彩的流動(dòng)。拍出來(lái)效果還不錯(cuò)，但將其賦予到三維模型上后，仍然是接近塊狀的，呆板的效果，沒(méi)法還原水墨畫的飄逸。

于是，團(tuán)隊(duì)最后“不得已”選擇了粒子。粒子是三維動(dòng)畫當(dāng)中天然存在的底層技術(shù)，但粒子和水墨的結(jié)合，在世界范圍內(nèi)都沒(méi)有過(guò)。因?yàn)橐曅эL(fēng)格無(wú)處參考，《深海》第一張概念圖“動(dòng)起來(lái)”就花了兩年。

打磨劇本也是一座險(xiǎn)峰。

童話故事就應(yīng)該放開(kāi)束縛，無(wú)需考慮合理與否。但戲劇理論里，構(gòu)建人物和劇情最基本的要素就是動(dòng)機(jī)。對(duì)于一個(gè)抑郁的小女孩來(lái)說(shuō)，如何在童話世界里強(qiáng)動(dòng)機(jī)地去追尋一樣?xùn)|西，是田曉鵬花了很長(zhǎng)時(shí)間去解決的核心問(wèn)題。

對(duì)很多能感同身受的人來(lái)說(shuō)，沉溺在幻夢(mèng)中、無(wú)需面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界就是最合理的動(dòng)機(jī)。但作為一個(gè)靜止?fàn)顟B(tài)，這無(wú)法推動(dòng)劇情發(fā)展。

最終，田曉鵬給參宿找的動(dòng)機(jī)是“找媽媽”，這是一個(gè)“假動(dòng)機(jī)”。雖然參宿不斷告訴所有人，媽媽很愛(ài)她，海精靈是媽媽派來(lái)接她的，但她心里清楚，媽媽早就拋棄她了。而她在深海探索的目的，就是尋找一份能夠替代母愛(ài)的寄托。

細(xì)究這部電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，田曉鵬在劇情設(shè)計(jì)里埋的諸多細(xì)節(jié)都是殘酷而沉重的。在1月17日的北大點(diǎn)映會(huì)上，他說(shuō)，海精靈是參宿的夢(mèng)魘，而喪氣鬼是媽媽留下的紅衣服演化成的執(zhí)念，原先叫紅鬼，會(huì)纏繞著參宿直至窒息。

海精靈讓我想起了《千與千尋》。果然，田曉鵬喜歡宮崎駿，他們都有著悲傷的底色。他還喜歡丹尼斯·維倫紐瓦，最喜歡《降臨》，那是一部充滿智慧與哲思的科幻片。在《深海》的敘事中，能感受到田曉鵬的野心，他不是以動(dòng)畫電影的標(biāo)準(zhǔn)在要求自己，而是以電影的標(biāo)準(zhǔn)。

動(dòng)畫電影先天地有著童話感，有更多的作者性。而制作一部電影，既要考慮商業(yè)性，還要有導(dǎo)演自己的表達(dá)，不能過(guò)分去玩動(dòng)畫那套視聽(tīng)。

十幾年前，他就有這份野心，但并沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫環(huán)境不好，有才華的動(dòng)畫人沒(méi)有舞臺(tái)。田曉鵬想塑造一部“還看得過(guò)去”的作品，引起市場(chǎng)的注意，于是，他直覺(jué)性地動(dòng)用自己視聽(tīng)和動(dòng)畫制作上的基礎(chǔ)能力，選擇了西游記題材，做了《大圣歸來(lái)》。

而《深海》誕生的背景，是被大圣和哪吒炒熱的市場(chǎng)信心，和田曉鵬更大的話語(yǔ)權(quán)與施展機(jī)會(huì)。這是一部他更想要的作品，脫離傳統(tǒng)的神話宇宙，脫離超級(jí)英雄體系，講一個(gè)關(guān)于內(nèi)心的故事。“我希望它產(chǎn)生更廣泛的共鳴，而不是讓大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的，很優(yōu)秀的故事。”

每個(gè)人心里都有一個(gè)逃避的、孤獨(dú)的，有點(diǎn)抑郁的，或者不自信的小女孩。至少田曉鵬心里有。

對(duì)于田曉鵬的細(xì)膩來(lái)說(shuō)，電影的處理甚至顯得有些生硬了。在我們的對(duì)談中，我進(jìn)一步，他便退一步。他像一顆裹得緊緊的包心菜，最外層裹著程式化的回答。幾番交談，我自詡自己很能懂得這部電影的本心，他遲疑，但也試探著卸去一層。后來(lái)，他偶然發(fā)現(xiàn)我或許是他某種意義上的同類，就更松弛一些，再敞開(kāi)一層。回答的字?jǐn)?shù)越來(lái)越少，但背后的心意卻越來(lái)越真。

臨近結(jié)尾時(shí)，他突然篤定地說(shuō)：“參宿不會(huì)因?yàn)槟虾拥呐e動(dòng)就徹底改變。”南河只是給參宿開(kāi)了一扇窗，未來(lái)的路參宿還是要自己走。或許有一天，她還是撐不住了，還是想回到那個(gè)令人沉溺的世界中去。

盡管田曉鵬始終環(huán)繞著一種不獨(dú)屬于藝術(shù)創(chuàng)作者的敏感與悲觀，但他想講的故事仍然是：不管怎么選擇，都沒(méi)關(guān)系。生活中有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光，哪怕一個(gè)光亮只能支撐著你走一小段路，后面還會(huì)有無(wú)數(shù)的光。

片尾曲結(jié)束后，屏幕上會(huì)出現(xiàn)這樣一行字：醒醒吧，散場(chǎng)了。最初，這只是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)留的玩梗彩蛋，但最終這卻和影片的內(nèi)核無(wú)限貼合。和參宿做完這場(chǎng)夢(mèng)之后，我們也勇敢地回到現(xiàn)實(shí)世界吧。

人生也許沒(méi)有任何意義，但我不想錯(cuò)過(guò)可能會(huì)出現(xiàn)的閃光。

（來(lái)源：虎嗅商業(yè)消費(fèi)者 昭晰）