互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容人工審核就像在一片掃過雷的雷區(qū)里散步，大部分時候都是安全的，但是運氣不好的時候就會踩到地雷，而且有的地雷還是核地雷，一觸發(fā)整個平臺可能粉身碎骨。

“11月最忙碌的一個月，共參與了21930次工作討論，最晚一天是11月12日·凌晨4：42。這個月，你在忙什么呢？”

這是B站武漢分部內(nèi)容安全中心圖文審核部“暮色木心”的企業(yè)微信記錄。而2021年，“暮色木心”共處理了199240次工作會話，花費了73024分鐘。哪怕按照全年無休，一天算下來也要處理545次會話。

2月7日，微博職場博主“王落北”曝出B站武漢AI審核組代組長“暮色木心”因過年期間被要求加班，在晚上9點到早上9點的工作強度下，初五凌晨不幸因腦出血去世，原因為加班。

一經(jīng)曝出，事件快速發(fā)酵。今日之前，B站一直遲遲未有官方正式回復(fù)，流傳出的只有一封《內(nèi)容安全中心全體通告》，通告中B站表示逝者在事發(fā)前一周并未存在加班等情況。

B站里的視頻也風(fēng)平浪靜。昨日有內(nèi)部人士向「新熵」透露，“最近幾乎各賬號往B站投的關(guān)于此事件的內(nèi)容被攔截了。”在B站今日作出官方回應(yīng)后，平臺上才陸陸續(xù)續(xù)放出了幾條相關(guān)視頻。

一次內(nèi)部郵件截圖回應(yīng)加一次外部回應(yīng)，事發(fā)五天后才奔赴武漢與逝者家屬見面，一切行為都讓外界不買單，以“正能量”著稱的B站本次讓不少用戶“脫了粉”。

在十二周年的周年演講上，B站董事長兼CEO陳睿曾一再提及社區(qū)的健康度，“我們之所以這么重視內(nèi)容，這么重視UP主，是因為我們知道，好的內(nèi)容是讓用戶長期留在社區(qū)的根本原因，這是一個前提。”

或許B站可以稱得上是健康的內(nèi)容社區(qū)，但本次事件卻暴露B站或許并不是一家“有愛”的企業(yè)。關(guān)心社區(qū)的健康，關(guān)心平臺的用戶，卻忽視了員工的內(nèi)容社區(qū)又能否稱得上“健康”？

在官方正式回應(yīng)中B站表示將開展以下工作：一、將用最大力度擴招審核人員，今年增加招聘1000人；二、加強員工體檢及增設(shè)全天候的健康咨詢室。

這就夠了嗎？憑愛已不能持續(xù)發(fā)電，B站又將如何尋找最優(yōu)解？

PART.

01

笨重的人工審核

不少業(yè)內(nèi)人士曾指出B站的機器輔助審核較弱，因此較依賴人工審核。

B站在其招股書中層表示內(nèi)容篩選團隊的員工專門負責(zé)日以繼夜地每周7天每天24小時審核及監(jiān)控上傳到平臺上的內(nèi)容，“所有其他內(nèi)容（主要為用戶發(fā)布的彈幕）亦會由我們的篩選系統(tǒng)進行自動篩選。”可見B站的機器審核只起輔助角色，人工才是主要審核力。

即便擁有算法審核，出于復(fù)雜的內(nèi)容加之AI的合格率無法達到百分之百，人工審核崗也一刻不能放松。

“作為資本螺絲釘就是這么可悲”，李磊是B站南方某城市的一名視頻審核人員。

在短視頻的紅利時代，不少人爭先恐后入局，內(nèi)容爆炸也隨之而來。2021年第三季度B站博主數(shù)量同比增加了61%，每月上傳到后臺的視頻數(shù)量就超千萬，同比增長了八成。

這也意味著后臺審核工作量的成倍膨脹，但與此同時，審核的人手卻沒有成正比增加。一B站審核崗人員表示該崗位流動頻繁，“天天有人離職，嗶哩嗶哩天天招人。”李磊告訴「新熵」：“審核崗一直在招，搞人海戰(zhàn)術(shù)，因為需要大量人手去處理信息垃圾。走的人也多，畢竟待遇垃圾、工作強度大。能留下來的要么是家門口的，要么是覺得還能往上爬有餅吃，要么是已經(jīng)在找下家。”

需要人卻留不住人的背后，是B站與工作量不符的薪資及不合理的職能體系。

B站審核工作時間制度分為“行政班”和“12小時班”兩種。行政班連續(xù)五天上9個小時，12小時班做一休一。若選擇后者，李磊的到手工資折合成時薪不到24元，若為前者，算上多出幾天的通勤時間成本，時薪只約20元，甚至不足南京最新公布的非全日制用工小時最低工資22元。

盡管B站官方回應(yīng)稱公司未春節(jié)期間值班的同事給予法定三倍的薪酬，但據(jù)李磊反映，“關(guān)于加班費，B站過年期間只有初一、初二、初三三天有三倍加班費，除夕和其他時間是沒有的，國慶期間也只有123三天法定假日有三倍加班費。據(jù)說是因為‘綜合工時制’，所以普通的休假日從來沒有過雙倍工資。”

而哪怕只拿到這個在當?shù)胤侨罩谱畹陀霉r薪上下徘徊的薪資，這些審核人員需要面對的已是“不可承受之重”。這些壓力除了海量的任務(wù)數(shù)量，觀看不合規(guī)及無法對外開放的問題內(nèi)容對他們也是常態(tài)。

績效方面，李磊透露，B站近幾個月把“VPN支援”的制度設(shè)的更嚴格。“以前支援不上線就是績效扣一兩分，而平均績效都是按七八十分左右計的。新的規(guī)則直接改成了不上線加班就績效降檔，不僅扣獎金，而且影響年度績效，影響前途。作為代班組長，組員不想上線支援，組長為了不扣自己的績效，只能上線硬抗。人效必須到最低審核量才能下線還意味著加班不能磨洋工，必須按在公司的效率工作，差一點都有制度懲罰。”

每天在電腦面前不停地拖動鼠標，為了保證工作質(zhì)量，一個視頻需來回看好幾遍，一個審?fù)辏�有數(shù)不完的視頻躺在后臺。除了精神壓力，B站的審核員們幾乎都在工作過程中發(fā)現(xiàn)了自己肉眼的外在變化——視力下降、體重飆升、心臟疼痛、體質(zhì)精神變差...，這些在B站審核人員身上已成了共性。

“感覺不僅眼睛的感光能力變?nèi)趿耍掖竽X也好像有塊什么地方變成了真空，稍微運動運動，血液流動快了就有種一抽一抽的疼。”而這距離李磊加入B站還不足一年。

B站審核崗招聘相關(guān)要求

B站似乎對此習(xí)以為常，甚至在其招聘廣告上直白要求“需有較強的抗壓能力，能適應(yīng)晚班”。在最新回應(yīng)中，B站表示今年將進行擴招并加強體檢。但若不完善現(xiàn)有的工作體系和相應(yīng)的薪酬制度，B站將依舊笨重。

PART.

02

當小破站成為“大哥”

在視頻領(lǐng)域，B站早已成為一枝獨秀的存在。

2021年6月3日的“第九屆中國網(wǎng)絡(luò)視聽大會”上，優(yōu)酷總裁樊路遠大吐苦水：“現(xiàn)在，我們叫B站‘大哥’，因為B站大哥的市值是我們愛奇藝大哥+騰訊（視頻）大哥+我（優(yōu)酷）打個七折，加起來比我們還要高。”

緊接著，樊路遠劍指B站，表示“我們希望B站能一直把原創(chuàng)短視頻當做自己的主要發(fā)展目標。”無獨有偶，隨后愛奇藝創(chuàng)始人龔宇重點強調(diào)了二創(chuàng)等侵權(quán)問題，再次將矛頭對準B站。

B站的成功，根本原因在于和優(yōu)愛騰的商業(yè)模式有著本質(zhì)上的區(qū)別。當優(yōu)愛騰在影視劇、綜藝節(jié)目、選秀等方面瘋狂砸錢時，B站靠著PUGC（專業(yè)用戶自制內(nèi)容）的獨特模式生存得如魚得水。

當優(yōu)愛騰們推出優(yōu)質(zhì)劇，B站UP主們會出二創(chuàng)剪輯為喜歡的演員或CP打call。這種情況下，B站的二創(chuàng)對影視作品本身起到正向的宣傳作用。當優(yōu)愛騰們推出雷劇，B站UP主們會出吐槽剪輯引爆觀眾痛點。如2021年下半年針對“古裝丑男”現(xiàn)象的輿論討伐中，B站的大量二創(chuàng)剪輯視頻起到了推波助瀾的作用。

古裝丑男相關(guān)視頻播放量普遍很高

總的來說，雖然優(yōu)愛騰們不斷燒錢，連年虧損，某些時候也難以避免地成為了B站的視頻養(yǎng)料。在這種態(tài)勢之下，優(yōu)愛騰們自然對B站頗有怨言。但作為國內(nèi)獨一無二的PUGC的長視頻網(wǎng)站，B站的創(chuàng)作主體繁雜，內(nèi)容繁雜，因此潛在問題最多，面臨的外界壓力也最大。

僅在春節(jié)前，B站就被兩個巨大的輿論爭議困擾。1月15日，有網(wǎng)友爆料，B站上有不少破解醫(yī)院、學(xué)校等公共場所的監(jiān)控視頻，令大眾不寒而栗。1月18日，醫(yī)生在B站直播病人婦科手術(shù)一事再度引發(fā)巨大輿論反響。彼時，關(guān)于B站的審核機制已經(jīng)成為輿論關(guān)注的重點，不少網(wǎng)友以洪范所等幾位政法專家的普法直播迅速斷播和婦科手術(shù)多次警告后才斷播作為對比，質(zhì)疑B站的審核機制和平臺價值觀。

左為上傳破解監(jiān)控內(nèi)容的B站賬號；右為違規(guī)直播婦科手術(shù)的B站直播間

基于這兩次事件，有不少用戶和UP主表示，B站對“人工審核”一直頗為引以為傲。在視頻方面，如果有黑名單人物出現(xiàn)在UP主上傳的視頻中，即便是做了遮掩處理，審核員也會將視頻打回。至于直播，政法專家的直播幾乎是秒掐斷，不存在多次警告的現(xiàn)象。

雖然B站也有AI審核作為人工審核的輔助，但公共場所監(jiān)控視頻上傳和婦科手術(shù)直播事件的發(fā)生，說明B站引以為傲的審核機制存在巨大漏洞，無論是人工投入和AI智能度，都亟待提高。然而不幸的是，僅僅二十天之后，就發(fā)生了B站審核員過勞猝死事件，這讓人們不禁將幾件事情聯(lián)系起來，并怒罵資本的貪婪和冷血。

自2015年踏上資本的快車道之后，B站開始愈發(fā)小心和謹慎，逐步和盜版資源決裂。2017年7月，B站開始了最大規(guī)模的盜版整治行動，大量盜版影視資源下架，令用戶猝不及防。與此同時，B站的審核速度也在不斷下降。

有UP主告訴「新熵」，2018年，自己上傳的視頻需要審核12-24個小時才過審。這種速度，對于內(nèi)容具備實效性的UP主頗為不友好。此后，B站的審核速度一度飆升至幾小時之內(nèi)，但進入2020年，B站的審核速度再次跌至谷底。

2020年，受疫情影響，UP主數(shù)量和內(nèi)容數(shù)量雙雙激增，導(dǎo)致老UP主發(fā)現(xiàn)審核速度明顯下降，不少UP主的視頻需要近一天才過審。這種情況的出現(xiàn)，說明B站對內(nèi)容數(shù)量的爆發(fā)式增長并未作出配套的應(yīng)對措施。進入2021年下半年，UP主們感受到B站的審核速度明顯提升，可以達到1小時內(nèi)過審的水準。

但有UP主發(fā)現(xiàn)，B站的審核機制和審核速度似乎一直是受外界壓力推動的。UP主李櫻表示，“2020年初，我剪輯的《火影忍者》相關(guān)剪輯視頻被如數(shù)退回，標注原因為‘根據(jù)版權(quán)方（優(yōu)酷）要求，本站撤下該片’。而后，我將視頻長度縮減至不涉嫌侵權(quán)的3分鐘之內(nèi)，才得以重新發(fā)布。”

李櫻的經(jīng)歷說明，如果版權(quán)方不介入，B站對二創(chuàng)視頻就處于放任狀態(tài)；一旦版權(quán)方介入，B站就會大規(guī)模下架相關(guān)視頻，審核員的工作量也會激增。B站上的公共場所監(jiān)控視頻引發(fā)關(guān)注后，平臺在兩天時間內(nèi)清除了平臺上的所有相關(guān)視頻。總是要靠外界壓力推進審核，B站的審核速度自然難以處于平穩(wěn)狀態(tài)，給到審核人員的壓力也會波動性猛增。

PART.

03

內(nèi)容審核的不能承受之重

在員工猝死事件發(fā)生后，B站承諾今年擴招1000人。李磊表示，“B站視頻審核人員（包括培訓(xùn)人員）在1000人以上，算上圖文審核人員起碼有2000多人。”擴招1000人，意味著B站的審核效率理論上能夠大幅提高。但值得注意的是，B站并未對外界關(guān)注的AI審核做出改進承諾。

目前，抖音、快手等PUGC內(nèi)容平臺和B站一樣，均采用先機器審核，后人工審核的雙重審核機制，機器難以識別的視頻，會交由人工進行復(fù)審。只不過各個平臺的審核速度有很大差異，抖音和快手的審核速度很快，普遍是秒傳視頻，或者幾分鐘之內(nèi)即審核完畢。相比之下，B站的審核速度相形見絀。

B站的審核速度慢，不僅僅受人手不足影響，內(nèi)容繁雜、視頻長度普遍較長也是重要的影響因素。李磊表示，舞蹈區(qū)、游戲區(qū)、生活區(qū)的稿件因為容易被AI分類，所以單獨設(shè)置了AI復(fù)審，即人工審核較少。其他分區(qū)的內(nèi)容，則多需要人工審核參與。UP主也普遍表示，視頻內(nèi)容越長、內(nèi)容越敏感，審核時間也會相應(yīng)變長。

另一方面，B站相較于其他平臺，未成年用戶更多，所以審核標準也更加嚴格。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2020年以來，全國“掃黃打非”辦公室接到關(guān)于B站問題的線索約500條。上海市相關(guān)部門先后對B站行政立案處罰6次，約談10余次，主要整治涉及刊載兒童“邪典”、內(nèi)容低俗等問題；

有影視剪輯UP主告訴「新熵」，影視劇中接吻等鏡頭，需要打碼后，視頻才能發(fā)布成功。也有B站前員工表示，B站的人工審核不一定是一遍，也有可能審核很多遍，以排查風(fēng)險。所有短期播放量數(shù)據(jù)高的視頻也會有運營人員進行回查。

多重因素疊加，使得B站的審核速度難以和抖音快手相匹敵，也使得AI審核難以有更大的作為。人工審核，成了B站PUGC內(nèi)容生產(chǎn)模式下不得不重度依賴的路徑。

B站過度依賴人工審核的另一個重要原因是，社區(qū)氛圍也需要通過審核機制來進行隱形調(diào)控。

抖音、快手在下沉過程中產(chǎn)生了糟糕的評論氛圍，優(yōu)愛騰們效仿B站搞彈幕和社區(qū)，也被明星粉絲搞得烏煙瘴氣。反觀B站，雖然近幾年用戶圈層不斷擴大，用戶逐漸多元化，但社區(qū)氛圍總體沒有偏離幽默詼諧的傳統(tǒng)調(diào)性。

2016年，B站老用戶感覺到社區(qū)氛圍開始發(fā)生變化，吐槽、抗議之聲不絕。彼時，B站的競爭對手A站尚未處于下風(fēng)，B站必須守住社區(qū)氛圍，留住老用戶，于是，B站的彈幕、評論、私信、動態(tài)等內(nèi)容也進入強審核時代。有用戶對「新熵」表示，在B站發(fā)動態(tài)時，卡通人物著裝稍微暴露的插畫都會被駁回。

對用戶所發(fā)內(nèi)容的全面審核，也造就了更隱蔽的臟話文化，如B站用戶會將臟話“垃圾”替代為“屑”，這種類似于黑話般的B站內(nèi)容，無法被系統(tǒng)識別，雖然可以人工識別，但也沒有相關(guān)依據(jù)將其判定為違規(guī)。

正如李磊所說，“互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容人工審核就像在一片掃過雷的雷區(qū)里散步，大部分時候都是安全的，但是運氣不好的時候就會踩到地雷，而且有的地雷還是核地雷，一觸發(fā)整個平臺都粉身碎骨。而目前還不存在能審出所有問題內(nèi)容的AI，未來也大概率不會。”所以針對當下的問題，B站只能選擇吸納更多的員工來掃雷。

（文中李磊、李櫻均為化名）