來源/深燃

90后重慶姑娘羅琴沒想到，因為一場愛情，她從重慶來到新疆巴州若羌縣。這是歷史書中樓蘭古城、羅布泊所在地，位于塔克拉瑪干沙漠東南緣，是中國面積最大的縣城，也是“古絲綢之路”中道、南道必經(jīng)之路。

千百年來駝鈴悠悠，張騫、班超、法顯走過這里。湮滅于歷史塵埃中的樓蘭古國、神秘的羅布泊、世界上出土干尸最多的墓葬“小河墓地”、中國四大無人區(qū)之一的阿爾金山國家級自然保護區(qū)，都位于若羌，足見其地理位置特殊而偏僻。

塔克拉瑪干沙漠的紋理 攝影 / 施安

2015年，24歲的羅琴第一次跟愛人回老家，大巴車整整走了一天，才到達這個掩藏于沙漠邊緣的縣城。此后，羅琴在這里生完二胎，她在沙漠邊緣扎下根來，努力經(jīng)營自己的人生。

這些年，羅琴見證了沙漠邊緣的“兩大變化”。一是“通了路”；二是有了“新業(yè)態(tài)”。

90后姑娘沙漠邊緣安家，“新業(yè)態(tài)”帶來新職業(yè)

酷熱的沙漠邊緣本沒有“路”。

羅琴的愛人說，幾十年前，庫爾勒到若羌共442公里，汽車要跑上4天。直到1966年，過往汽車一路上仍要靠不斷拱沙包、墊紅柳枝、墊木板才能勉強通行。若羌縣也因地理位置偏僻，被稱為南疆“口袋底”。

1971年，2000多名工人在極端艱苦的環(huán)境下，從庫爾勒到若羌縣建起一條紅磚路。2002年，這段紅磚路成功申報吉尼斯世界紀(jì)錄——“世界最長磚砌國道公路”。

作為重慶妹子，羅琴見慣了山城的5D魔幻山路。七年前，她第一次透過大巴車窗，見到沙漠邊緣的紅磚路時，覺得這就是人類與沙漠頑強抗?fàn)幍募o(jì)念碑。

一路沿著沙漠南行，氣溫越來越高，中午氣溫足有40℃，比老家“火爐”重慶更炎熱干燥。太陽在頭頂炙烤，窗外掠過莽莽黃沙與千年屹立不倒的胡楊樹。中途沒有吃飯、買水喝的地方，要帶一頓路餐。晚上到了若羌縣城，發(fā)現(xiàn)縣城幾乎沒有飯店，只能在家里做飯吃。

羅琴想，若羌縣這么神秘、美麗的地方，要是“路”能更發(fā)達些，經(jīng)濟能好起來，縣城也能更熱鬧。

此后，羅琴在此扎下根來，逐漸適應(yīng)了沙漠邊緣干燥的氣候。縣城的發(fā)展也遠比想象中迅猛，近5年來，飛機、火車、高速公路等各種交通工具穿越塔克拉瑪干沙漠，直達樓蘭腹地。與此同時，飯店、奶茶店、火鍋店拔地而起，若羌開始像羅琴重慶老家一樣變得“鮮活有趣”。

2018年，若羌樓蘭機場通航。羅琴彼時懷著二胎，她抬頭看向天上的“鐵鳥”，感受著縣城的變化。此后，烏魯木齊、庫爾勒、鄭州、且末、花土溝等地旅客，可以坐飛機去若羌，極大地方便了出行。

就在若羌通飛機后的第二年，羅琴生完二胎后，家庭花銷變大。僅靠愛人的5000元月薪，養(yǎng)一家四口有些費力。羅琴邊帶娃邊想，去哪里找份兼職呢？若羌這縣城，咋不像老家重慶一樣，開個美團外賣呢？

也正是這一年，沙漠邊緣誕生出“新業(yè)態(tài)”，美團外賣進駐若羌縣。于是羅琴果斷出門工作，當(dāng)起兼職外賣騎手。

對于妻子外出工作的想法，羅琴的愛人起初是抗拒的。他有著西北男人的傳統(tǒng)思維，希望男人養(yǎng)家，羅琴在家里照顧孩子。

但羅琴有自己的考慮。“我要讓老公看到，女性也能靠自己賺錢養(yǎng)家，不能讓別人看不起。況且，兼職做外賣員時間自由、靈活，不耽誤照顧孩子。”

羅琴在塔克拉瑪干沙漠邊緣送外賣 攝影 / 施安

看到羅琴如此堅持，她的愛人讓步了。羅琴當(dāng)起外賣員后，騎上電動車在若羌縣送起了外賣，很快月薪達到六七千元。隨著家庭經(jīng)濟情況進一步改善，他們還添置了一輛20多萬的車，羅琴帶娃自駕到甘肅蘭州、重慶旅游，她還計劃去上海迪士尼、北京天安門看看。

路通了、游客來了，一天送出400份冰鎮(zhèn)奶茶

若羌縣城交通環(huán)境進一步改變著，像走上一條高速路。

2021年，G0711尉犁至若羌、G0612若羌至民豐高速公路通車。

這兩條高速公路，總長890多公里，其中巴州境內(nèi)790多公里，高速公路里程從384公里增加至1000公里以上，增加了3倍多。

看著筆直的高速公路，羅琴頗有些感慨。

這條路，是幾十年前，父母輩坐著大巴車，車下墊著木板、紅柳枝，要走上4天的路。

這條路，也是7年前，她第一次到若羌時，坐車走了9小時的路。

現(xiàn)在，游客通過走這條高速公路，從庫爾勒到若羌縣，僅需3個多小時。

從4天，到3小時。縣城的飛速發(fā)展把曾經(jīng)緩慢的記憶甩在腦后，疾馳向下一個里程碑式節(jié)點。

2022年6月16日，羅琴打開電視。這一天，各大新聞媒體爭相報道和若鐵路開通運營，世界首條“環(huán)沙漠鐵路”全線貫通，從此南疆出疆距離縮短1000多公里，極大便利了沿線民眾出行。

由此，若羌也從“口袋底”變身新疆東南大門，樓蘭故地不再遙遠神秘，古絲路響起新“駝鈴”，那是火車疾馳而過的鳴笛聲。

交通環(huán)境改善后，暑期旅游旺季，大批游客來若羌縣，探訪樓蘭博物館、樓蘭烽燧、米蘭古城遺址，在塔克拉瑪干沙漠中的綠洲——臺特瑪湖邊看水鳥飛翔。美團數(shù)據(jù)顯示，新疆巴州暑期住宿預(yù)訂量較2019年增長490%，遠超疫情之前。僅2023年前5個月，“若羌縣”整體搜索量年同比上漲588%，“若羌酒店”搜索量年增長700%。尤其是上海、廣安、蘇州、麗水、深圳、廣州、鄭州、成都、重慶、商丘的用戶，熱搜“若羌”。

外地游客開房車自駕來若羌，收貨地址留車牌號，羅琴送外賣到房車上 攝影 / 施安

暑期，若羌樓蘭博物館附近停滿了天南海北的房車。有些房車是重慶車牌號，羅琴能聽到熟悉的鄉(xiāng)音，她會用重慶方言說：“老鄉(xiāng)，你的外賣到了呦”。重慶游客也會問：“你個重慶妹子為什么在新疆送外賣？”羅琴說：“因為愛情”。

游客多了后，外賣訂單量開始暴增，冰鎮(zhèn)奶茶尤其受歡迎。暑期若羌縣天氣炎熱，羅琴和同事一天要送出近400份奶茶。

“除了奶茶、羊肉抓飯、椒麻雞、拌面，外地游客也喜歡下單防曬霜、洗衣粉、墨鏡、若羌棗。有些男士會下單男士內(nèi)衣、男士皮帶，我們從海瀾之家取貨送過去。游客在景區(qū)下單，我們就按游客要求，送外賣進景區(qū)。房車自駕游客直接留車牌號，我們就把外賣送到房車上”，羅琴說。

很多外地游客自駕來若羌，第一個聊天對象就是外賣員。羅琴送外賣到房車時，游客經(jīng)常問：“蝴蝶結(jié)小姐姐，若羌有啥好吃的、好玩的，你給講講”。

奔走在沙漠邊緣，羅琴頭盔上戴著大大的紅色蝴蝶結(jié)。有人問：“你是沙漠邊緣的美少女戰(zhàn)士嗎？”羅琴說，這源于她對“蝴蝶結(jié)女騎士”故事的感懷。

頭戴蝴蝶結(jié)，羅琴把外賣送進景區(qū) 攝影 / 施安

2022年，重慶北碚山火中，一位“蝴蝶結(jié)女騎士”身背數(shù)十斤救援物資、騎著摩托沖向火海，感動無數(shù)網(wǎng)友。羅琴在社交網(wǎng)站刷到這條新聞，她重慶妹子的血脈被徹底點燃了。

羅琴說，“我能感覺到蝴蝶結(jié)帶給我的力量，內(nèi)心深處特別觸動。重慶的山路彎彎繞繞，好難走，但我們重慶妹子就是不顧危險，敢騎摩托沖進火海救援”。羅琴也買來紅色蝴蝶結(jié)戴在頭盔上，每天游走在沙漠邊緣送外賣。

送外賣的間歇，趁著外賣晚高峰來臨之前，羅琴去學(xué)校門口接大兒子放學(xué)。沒戴蝴蝶結(jié)之前，羅琴戴上頭盔，小學(xué)生們分不清她是男是女，經(jīng)常叫“外賣員叔叔”。自從戴上大大的紅色蝴蝶結(jié)，小學(xué)生們開始叫她“蝴蝶結(jié)阿姨”。

羅琴說：“外賣員不僅有叔叔，也有阿姨。阿姨打扮得干干凈凈、漂漂亮亮，既能送外賣，也能接孩子。小朋友們遠遠看到紅色蝴蝶結(jié)，就知道我來了。”

沙漠邊緣，還有更多女騎手在努力搞錢

在若羌這座沙漠邊緣的縣城，更多女性努力經(jīng)營著人生。

自從羅琴戴著蝴蝶結(jié)送外賣后，當(dāng)?shù)匾恍⿲殝尶吹剿纳碛埃瞾砩暾堊黾媛毻赓u員。外賣隊伍中，女性逐漸多起來。

當(dāng)前，若羌縣有二十幾名美團外賣騎手，其中三分之一是女性，最年輕的女騎手是00后，寶媽騎手有5人。她們看中做騎手時間靈活，不耽誤接送孩子，賺得還不少。只要稍微努力，當(dāng)騎手的收入至少是服務(wù)員的兩倍。

美團外賣是若羌縣唯一的即時配送平臺，全縣賺得最多的騎手是生于1996年的姑娘董昱彤。

年輕的董昱彤暫時沒有家庭牽絆，她全心全意鋪在“搞錢”事業(yè)上。通過送外賣，董昱彤在若羌能月入1.5萬元，遠超當(dāng)?shù)仄骄べY，也超越若羌縣所有男騎手，成為“單王”。

95后姑娘董昱彤（左一）在沙漠邊緣送外賣，月入1.5萬元 攝影 / 施安

年輕的騎手們喜歡打游戲。游戲最厲害的級別是“大神級”，他們便稱董昱彤為“神姐”、“大神”。

在沙漠邊緣的縣城，外賣也保持著不輸一線城市的實效性。一般情況下，點美團外賣，從商家出餐、騎手取餐、騎手送貨，也就30分鐘。

然而，在沙漠邊緣送外賣并不容易。若羌縣夏季炎熱，冬季氣溫低、風(fēng)沙大，有時刮起8級以上大風(fēng)，風(fēng)卷著沙塵吹在人身上。很多消費者不愿出門就點外賣，外賣員冬季的收入也更高。

董昱彤盤算著，若羌縣的房價是3000多元/平，她一年收入接近20萬，正計劃著把買房提上日程。

作為一手帶著董昱彤成長起來的“前輩”，羅琴說，外賣員這個職業(yè)，不分男女，女娃兒送外賣，反而更細心、更能干。錢我們女生能賺，娃兒女生能帶，房女生也能買，我們完全可以靠自己的力量過上想要的生活。

絲綢之路上，流傳著女兒國的傳說。據(jù)天山網(wǎng)報道，若羌縣米蘭鎮(zhèn)就是《西游記》中女兒國所在地，米蘭河水庫就是傳說中的子母河。也許這塊土地上的女性，從古至今都能自己獨立撐起一片天空。

沙海辟通途，客從絲路來。隨著若羌打響“絲路樓蘭 秘境若羌”旅游品牌，實施“引客入疆 送客出疆”工程，樓蘭博物館、樓蘭故城遺址、米蘭古城遺址、羅布泊、樓蘭烽燧，正迎接天南海北的游客探訪。

訂單多起來，羅琴和其它90后姑娘們的手機響個不停。她們繼續(xù)奔走在塔克拉瑪干沙漠邊緣，經(jīng)營著自己的人生。