出品/聯商網

撰文/多米

頭圖/董宇輝微博

公元前196年，一代名將韓信被斬于長樂鐘室。

被斬之前，韓信高呼：“吾悔不用蒯通之計。”

那么，蒯通給韓信出了什么計策？“三分天下，鼎足而居。”可惜，韓信以劉邦對己有知遇之恩為由，沒有采納，最終被夷滅三族。

勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。這個道理，韓信不懂，白起不懂，藍玉不懂，年羹堯也不懂。

大到王朝，小到公司，概莫能外。當命運的齒輪轉動，同樣的局面輪到了董宇輝。

12月17日，董宇輝成為東方甄選高級合伙人。12月18日，董宇輝被任命為新東方教育科技集團董事長文化助理，兼任新東方文旅集團副總裁。

在此之前，因“小作文”風波，東方甄選市值5天蒸發75億港元，其抖音直播間不到一周掉粉200萬，董事長俞敏洪和時任CEO孫東旭各自認錯、道歉。在仍無法平息粉絲怒氣的情況下，12月16日，孫東旭被免去東方甄選CEO之職。

這境況，像極了被項羽圍困于滎陽的劉邦，在情勢危急之下，不得不封韓信為齊王。

而看熱鬧不嫌事大的羅永浩，稱這個高級合伙人的頭銜太虛。而在此之前，羅永浩就公開發聲，支持董宇輝自己創業。

“在個人積累和時代機遇剛好契合迸發巨大能量的寶貴時刻（這個機會窗口應該不會很久，下一個什么時候來也沒人知道），真的沒必要再浪費生命去打工。如果董宇輝老師本人想創業，我很愿意跟一些做投資和做企業的朋友們攢一個局，支持他順利創業。”

老羅的話，也像極了蒯通勸韓信之言。

01

受任于敗軍之際

2021年7月，“雙減”政策落地，教培時代結束了。

隨后，砍掉業務，退還學費，關閉分校，捐贈桌椅，6萬員工被迫離開新東方。如此巨變，足以擊垮這個教培行業巨頭。

但是，俞敏洪不認輸，也不能放棄。在進行了多元化探索之后，選擇了助力農產品銷售方向。此后，俞敏洪頻頻出鏡，在直播間吆喝售賣農產品。

2021年12月28日，東方甄選正式開啟了在抖音直播帶貨的征程。曾經的一批新東方老師，成為了賣貨主播。

董宇輝憑借雙語帶貨、吟詩作賦以及后來廣受關注的“小作文”成為直播帶貨江湖中的一匹黑馬，并于2022年6月迅速火爆出圈。短短一周，東方甄選漲粉近500萬，場均銷售額突破1300萬元……

董宇輝正式成為東方甄選直播一哥，猶如當年韓信登壇拜將。他的爆紅也讓東方甄選直接起飛，當月就成為了抖音頭部機構。

對于直播帶貨，董宇輝非常敬業，總是展現精神十足、慷慨激昂的狀態。這也是丈母娘（董宇輝粉絲的自稱）喜歡他的原因之一。

此次風波之前，董宇輝的直播帶貨GMV已經占東方甄選整體份額的50%。而東方甄選入淘首播GMV也一度達到1.75億元。其功之高，確實震主。

而董宇輝卻沒有得到與其功勞相對應的職位，甚至在新東方30周年的慶典上，連他的座位都沒有，他只能跟演職人員一起窩在角落里。

不過，董宇輝在臺上依舊是謙謙君子：“我原本平凡得不值一提，是不可多得的愛為我鍍了金身。”

若說他沒有怨氣，于人性于常理不符。以董宇輝之功勞，裂土封王也并不過分。

但是，東方甄選此前并未給予他足夠的尊重，起碼在職位上沒有。與此同時，“去董宇輝”的動作，早就已經頻頻進行了。

02

大主播之殤

一人獨大，勢必影響平臺的安全性。創業九死一生，摸爬滾打這么多年的俞敏洪，怎么會不懂這一點。

其實，東方甄選「去董宇輝化」早在他爆紅之初就開始了。據《人物》報道，東方甄選會基本保證每個主播的上播頻率、時長、社交平臺露出次數一致。最重要的是，不允許在任何官方文案中提及「丈母娘」三個字。 

2023年春節期間，董宇輝被安排了長達12天的假期，這被外界解讀為壓力測試。此外，東方甄選所售圖書上“宇輝力推”的標簽、牛排包裝上的“宇輝頭像”都在悄悄消失。

今年9月，抖音上出現了許多以董宇輝為頭像、名字的帶貨賬號，董宇輝回應沒有收到公司開通個人切片的通知，但帶貨賬號堅稱自己拿到了官方授權。“切片事件”最終以俞敏洪道歉并批評管理層而平息。

董宇輝爆紅之后，位置一直比較尷尬。他積累了大量鐵粉，功高震主，但是卻沒有管理權限。在東方甄選，他仍是一名打工人。

當粉絲與平臺產生對抗，董宇輝該如何自處？肯定是不能得罪粉絲的。如此一來，公司高層就會覺得他擁兵自重，必須敲打。

沒想到這一下打重了，產生了無法收場的局面。這時，俞敏洪也只能忍氣吞聲，分封“齊王”。

只是，裂痕已經產生，難以彌補。以后，董宇輝與俞敏洪以及公司同事相處，也會多少有些隔閡。

出走創業，可能是他的唯一歸宿。

正如盧克文所言，一個人怎么向前發展，是不同的人處于不同的經濟環境決定的，人會主動靠近經濟利益，也會被動擠出經濟利益，但只要環境巨變，人就必須跟著發生改變。經濟就是江湖，經濟就是人心，經濟規律不可逆，與其對抗經濟規律，不如順從經濟規律。

03

結語

據傳，去年6月，有機構給出天價offer，他沒有走；“小作文”風波后，電話被打爆，他都沒接。

天與弗取，反受其咎；時至不行，反受其殃。

希望將來，董宇輝不會喊出這句話：“吾悔不聽老羅之言！”